<p class="ql-block">我的老家山东莒县农村，过年，一直沿袭着古老的习俗。</p><p class="ql-block">记得小时候，一入腊月，年就开始从家里那盘饱经沧桑的老石磨上悄悄地转动起来。那时，虽然乡亲们生活比较艰苦，但家家却要蒸上一些白面馒头和蒸一些豌豆馒头，还要蒸一些玉米面的发团，还要烙一些地瓜面子煎饼，足足够待客和自家人吃个正月。</p><p class="ql-block">我们家九口人，是村里数得着的大家庭，母亲会及早动手做准备，她把平时不啥得吃的积赞下来的麦子全部拿出来，淘洗拣净凉干，再从东屋的水泥缸里、柳条囤中弄出许多玉米、谷子、地瓜干等杂粮，挑捡晒干，然后就在自家碾磨上开始磨面。我家的年磨通常需要两天时间才能推好，我常常会拖着磨棍老想打盹，但总又在母亲的哄骗下，想着推完磨就能吃上香喷喷的白面馍馍，精神抖擞地攥紧磨棍，跟着大人们围着磨道推起来，似乎觉得是在一圈圈的走近新年。</p><p class="ql-block">推年磨的同时，家家户户还要清扫整理房屋，挑一个艳阳高照的好日子，把家里的东西全挪到院子里，用榆树细枝条或秫秫苗子，一遍遍地打扫墙壁和房顶，扫去沉积一年的灰尘，然后一件件地擦试家具等物品，再搬回去，适当调整位置，立马新鲜许多。收拾好的屋子，也敞亮了许多，买张年画挂上，过年的感觉就有了。</p><p class="ql-block">推完年磨，清扫好屋子，接着蒸馍。在我的记忆里，过年操办的几大项：蒸馍、烙煎饼、炸鱼炸肉炸丸子、做豆腐、煮猪头肉、剁馅子，其中蒸馍最隆重。每年我家要蒸上百斤面的发馍，父母亲提前多日做好充分准备，开蒸的头天晚上，父亲用温热水和好面，盖上棉被棉袄之类，然后放在锅屋柴火窝里等待发酵。</p><p class="ql-block">第二天，一盆盆发了酵的面，像一朵朵硕大的蘑菇，甚是喜人。母亲看见直说“真好、真好！一切都发，一年都发”。立即高兴地脱掉小棉袄，卷起衣袖，用她那灵巧的双手分别团揉出一个个俊美的发馍，好似展览馆里别致、精美的工艺品。</p><p class="ql-block">姐姐、哥哥们轮番负责烧锅，他们双手抱着风箱的把手抽拉，把一捆一捆柴火填进灶膛，火苗吐着红红的火舌在灶膛里跳动，变成袅袅炊烟缭绕在房顶、屋面，一股股热气腾腾的五谷香味从厨房里冒出来，弥漫在小院里，飘在村子的上空，飘向遥远的田野，年的气味就有了。</p><p class="ql-block">年越来越近，村里有的人早就买好了大红纸，找人写春联。宣会大爷是个有大学问的人，老私塾先生，毛笔字写的很有功力，要面子的人家都找他写，他常常忙到年三十上午，自家的事一点也顾不上。宣会大爷为人写春联既执着又热情，年还没到就老早备好笔墨纸张等着，不论男女老少，来者不拒，有求必应。因此村里绝大多数写春联的任务，都由他来完成。</p><p class="ql-block">村里会不时的发出一阵阵“咩咩咩”的羊叫，“哼哼哼”的猪嚎和“咯咯咯”、“汪汪汪”的鸡飞狗跳声，还有村东壕沟鱼塘里人们车水抓鱼取闹的欢声笑语。</p><p class="ql-block">“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。真正的年味到来，还得过了腊月二十。前街上一声“嗵”，后街上立马就应一声“啪”，虽然零零星星，却搅浓了年儿。腊月二十三日，是辞灶王爷的日子，这一天也叫小年，备好糖瓜、粘米饼，让灶王爷嘴吃甜了，再粘住口，“上天言好事”，找一把谷秸做灶王爷的专骑，还要准备一碗麦麸、一碗清水，同时还要念叨：“大白马，尾巴翘，喝足水，吃饱料，驮着灶王爷天上跑”。烧香、焚纸，连同揭下锅灶上贴的灶王爷画和谷秸，一同烧了，放上一盘鞭炮，然后再磕头，就算辞灶仪式结束。除夕的早晨再在门前院内，燃烧豆秸，鸣放鞭炮，为接灶，接上天归来的灶王爷，祈求“回宫降吉祥”。</p><p class="ql-block">“小妮要花，小仔要炮，老头要顶新毡帽，老妈妈要件大襟袄”。年集上算热闹的要数鞭炮市了，“大花雷，二踢脚，买的买，捎的捎，没有钱的干掏腰”，叫卖声未落，一阵“噼里啪啦”的鞭炮声就响起。临摊立刻就叫上阵了：“牛逼不是吹的，泰山不是垒的，火车不是推的，飞机不是纸扎的。赶了东集赶西集，卖好货的在这里”，大家你点一串，我放一挂，较着劲儿地放，好像鞭炮都是不花钱拣来的。最乐的是孩子们，不花钱白听响，更有不要命的，不顾头顶上“啪啪”的炸鞭，钻到下面拣假芯的鞭炮。</p><p class="ql-block">到了大年三十这一天，家家户户一大早起床，首先把院落里里外外彻底打扫一遍，吃午饭前，各家拿出写好的春联，买好的门神、灶王爷画像，按顺序一张张贴好，霎时，整个村庄被渲染的红红火火，焕然一新。鞭炮声也噼里啪啦的响起来，此起彼伏，年味越来越浓。</p><p class="ql-block">三十晚上除夕之夜，在外漂泊的游子们大都回来了，与家人一起吃团圆饭，只有这顿饭才叫年夜饭。</p><p class="ql-block">无特殊情况，三十晚上是不许串门的，辛苦一年的庄户人家，这一晚过的最开心、最踏实。人人希望以前的所有烦心事都成为过去，祈祷一切美好如意的生活将从此开始，全家围坐在暖烘烘的火炉边，嗑着花生瓜籽，说着贴心话，相互结伴熬年夜。屋外欢庆的鞭炮声响彻夜空，星星点点的亮光在村里各个角落里闪烁，年的气氛更浓了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大年初一，在老家人的眼里才算年真正的到了。天还没亮，吉祥的鞭炮就唤醒沉寂的村庄，各家早早的打开户门，接受一波波拜年的人流，亲人邻里登门给长辈们拜年，必须磕头、作揖，这一古老的习俗一直在流传，一切真诚的祝福都包含在恭恭敬敬的动作中，温暖了亲人长辈的心窝，增进了邻里之间的情谊。</p><p class="ql-block">人们不论在赶集上店的大街上，还是走亲串友的路途中，相遇见面都要亲切的道声：“过年好”、“新年发财”，从大年初一到正月底，都沉浸在年的祝福声中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在年的轮回中，父母一年年的老去，自己一年年的长大。现在的年味越来越淡，每年都要过年，那些古老的习俗，繁琐的礼节渐渐少了，品尝着一年比一年丰盛的年夜饭，不知为什么，总也吃不出当年粗茶淡饭的香味，更感觉不到当年那浓浓的年味，那年味中真情、纯朴、忠厚……</p>