2023年1月读札·五

唐月

“在人世间我抵不过任何一个人/在羊群里我抵不过任何一只羊/不是我生性如此怯弱/每一次相抵，我的心会痛很久很久”心有戚戚焉，人与人之间的相爱相“抵”大抵如是，对谁而言，都是伤痕累累。尤其是同样柔软的诗人与“羊”相“抵”，痛的除了彼此，还有诗歌，还有读者。（读杨廷成《放生羊》） “这其中，他饱经人世沧桑般的，关于书法、人生、生命秘密之能够言说和不可言说的深长感叹，与其“一次酣畅的笔墨旅行”之后的释然，也转换出另外一种语义：何以解忧？唯有艺术。而艺术之于他的kuai感，在这一创作中的具体形态大约是这样的——毛笔在宣纸上的摩ca声，就像春蚕在桑叶上和春天里的沙沙声；一个人穿行在众多诗人的诗歌中，就像与一群有趣的思想交谈；一个人闭门于酣畅的笔墨建造，就像在创造一个世界。”好一个“何以解忧？唯有艺术”！艺术确是精神之杜康，灵魂之佳酿，窖之弥深，历久弥香。木心也曾说过：“艺术本来也只是一个梦，不过比quan势的梦、cai富的梦、情yu的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦……quan势、cai富、情yu，只有炫耀，不能共享。艺术是可以共享的。”嗯，艺术正是在共享中得以再创作，得以增值的。一个有趣的灵魂唯有在与另一个或另一些同样有趣的灵魂的摩ca、peng zhuang中才能生出更为炽烈的艺术火焰。显然，一个人在其“闭门于酣畅的笔墨建造”中，打开了另一扇更为阔大、更为立体的艺术之门。（读燎原《一个人“闭门造车”的酣畅建造，就是在创造一个世界》） “那个销售代表来电话时我该告诉他什么？说我们不需要任何焰火。我们在倒着生活。我们没在弥补过去的错误，我们就是那过去。”在错上再加点错，是补丁呢，还是窟窿？不好说，一如远远的街灯，汇入星空。（读约翰·阿什贝利《雪弄脏的花瓣不再漂亮》） “于zong教，取其情操。于哲学，取其风度，有情操的zong教，有风度的哲学，自来是不多的，越到近代，那种情操那种风度，越浮薄越衰，只有在非zong教非哲学的艺术中，还可邂逅一些贞烈而洒脱的襟怀和姿态。”嗯，取法略同，不置褒贬。至于各人取舍什么，无所谓是非对错，自得其乐或自作自受便好。人家ye su、fo tuo也好，苏格拉底、缪斯也罢，哪一个也不会在意咱何去何从的。（读木心《素履之往》） “孤独是一座花园，但其中只有一棵树。”嗯，树上只有一片繁茂的叶子。（读阿多尼斯《风的君王》） “要是里边有灰，闭上眼睛/顺着风吹走。/要是里边有水，静止的水，/就把吸水不足月的花根带来。”如此“拆寂静”：“卸”耳朵，“撕”肚子式的强chai，“用一声尖厉口哨”，将“寂静”“拆”成了若干喧嚣。而喧嚣终究归于“寂静”，因为在此之前，耳朵已被“卸”掉了。这不是文字的游戏，是诗意的游戏。（读查尔斯·西密克《拆寂静》） “政治，是动物性的。艺术，是植物性的。你可以残害植物，但你无法反对植物。巴尔扎克、托尔斯泰，像两棵参天大树，你站在树下，大声叫“我反对你”，有什么用？”嗯，所以阿多尼斯的孤独是“一座花园”，虽然“其中只有一棵树”，但“春风吹又生”；而有人的热闹终究只是一口棺材，哪怕质地再剔透晶莹。（读木心《文学回忆录》） “钢琴教师说：放松，放松到两个手都好像si了，弹十个小时也不累。”嗯，出拳时，才需攥紧拳头。那时武之术，而非文之道。（读木心《文学回忆录》） “诗歌是所有语言中最大的mo法，每一个诗人都有属于自我的独特的熔炼魔方。我相信历经了漫长语言熔炼者能揭开世界上一切语言艺术的迷障。”嗯一边揭“迷障”，一边施mo法，玩转魔方，这就是诗人和诗歌的无限魔力。（读《海男访谈: 梦幻之城中的语言mofa师》） “走东岸时我觉得西岸的景物比东岸的美；走西岸时适得其反，东岸的景物又比西岸的美。对岸的草木房屋固然比较这边的美，但是它们又不如河里的倒影。”所以，人要端坐进镜子里相亲（“独酌无相亲”的“相亲”；月要斟入酒杯中啜饮，举杯即是邀明月了。而这一切貌似只能交付给诗歌了。（读朱光潜《所谓美好，就是摆脱了功利之心》） “火中的女子在奔跑，那不是为fen shao而生的人/火中的女子在奔跑/她的长发习惯地向后甩去”“火中的女子在奔跑”，就是赤色火焰在奔跑，就是红色花朵乌兰花（meng语）在奔跑，“她的长发习惯地向后甩去”，嗯，她的花香“向后甩去”，但一路追着她的花朵在奔跑……（读安琪《火中的女子》） 它们“是与我个人经历相关的若干叙事性随笔。比之那些抽象的理论笔墨，这是一些欢实而有趣的文字，也是诗歌的大意思之于我个人的小意思——让我心情茁壮的那种意思。”“欢实”彰显其生命力；“有趣”乃大有；“诗歌的大意思之于我个人的小意思”，颇有意思。《自带系统的河流》的河流方为河流。（读燎原《自带系统的河流》出版说明） “这些书法小册页，一首一页地抄读，把回忆的画面一次次展开，又一次次合拢。在展开与合拢间，让诗意重新回到生命之中。”诗之读札，读札之按语，按语之重温……诗之抄录，诗之按语之抄录，诗之抄录、诗之按语之抄录之赏玩……诗意在传递中渐传渐浓，弥漫开来，氤氲成一曲高山流水、一组立体多维之诗歌。顾城有句话：“我们把心给了别人，就收不回了，别人又给了别人，爱便流通于世。”这里，我想反其义套用一下：我们把诗给了别人，就收到了别人的诗，别人又给了别人，诗便流通于世。希望会有那么一天，诗歌真正成为所有诗人之间唯一流通的“货币”，带着缕缕墨香，而非铜臭，或别的什么味道。（读潘京《<八十八亩水田>公众号刊发王桂林诗歌抄读札记按语辑录》） “一棵树在雨中四处走动。在倾注的灰色中匆匆经过我们。它有事。”我们也有事，而我们都不知道我们有的是同一桩事（读托马斯·特朗斯特罗姆《树和天空》） “她是遵医嘱坐在这里的好让年轻的人流每一天都漫过她，就像做水疗一样。”孩子王们天天都在做水疗，只是偶尔也有溺水的危险。（读阿米亥《纽约大学》） “多少事来不及爱舍不得死，也舍不得睡”后一个“舍不得”最有体会。萧红也说：“生前何必久睡，si后自会长眠”，醒着吧，醒着做梦最为真切（读川美《夜》） “多少人，一天天把自己变成一个人zhi”嗯，自己bang jia自己，自己变成了自己的人zhi。（读冀卫军《活着》） “庄子是要饭的，陶渊明借米，西蒙到底是法国人，他种葡萄，养写作。”种葡萄是种酒，借米也是借酒，要饭更是要酒。写作可富养，也可穷养。养法无所谓哪一种更科学，只能说哪一种更文学，更适合文学家本人，更贴近他本人独特的文学品位。（读木心《文学回忆录》） “听众满座满厢，也是各听各的，不能代人听，不能托人听，所以，仍然是作曲的个人与聆曲的个人的关系。”嗯，所以，“听众”不过是个伪概念，真正意义上只存在一对一的听者，或说闻者。惟其如此，弥足珍贵。听过伯牙琴声的人想必不止一个，而钟子期只有一个。我只听见了他摔琴的声音。（读《木心遗稿》） “胡兰成是政客，他的人生观是逐取眼前利益。他对“女人”，亦取政ke手段，只要喜欢，就手到擒来，当然看起来是才子多情。”实质上是政je滥情、流mang成xing。这对于一个“一登场就是人生摹仿艺术”的女文青而言，不能不说是个天大的厄运。殊不知所谓的“艺术摹仿人生”的“摹仿”几乎并不存在，更多的是一种因理想化而导致的美化与神化。于是乎，原本先天性恋爱脑的女文青们自然就难免成为这“艺术”人生的xi sheng品了……张爱玲如此，萧红也不例外。（读《木心遗稿》） “文学艺术家是个体的。所谓个体，就是自在；所谓艺术，就是自为。团体，总是二流……一群宝塔，是对塔的误解。斯宾诺莎、达·芬奇、亚里士多德，一个人代表一个时代。”除非是星，能结成星座。否则，石头堆在一起，还是个石头堆。不过，石头倘若明白这一点，就不会去孤立星星，更不会去xian hai月亮了。（读木心《文学回忆录》） “这无疑是最mei国化的诗歌视野之一，光彩显赫，其非凡之处在于，对不可言喻之物控制得既温和又充满张力。这组诗的确为我们呈现了火的形状，运动的形状；去拥有，去成为，去看，去分享，去追随，最终去知晓。”火的形状，亦是诗运动的轨迹，“既温和又充满张力”。“控制”力之于诗，即魅力之于诗。魅力大，不在于用力大，而在于控制力强。（读哈罗德·布鲁姆《诗人与诗歌》） “我像空气一样离开……向将逝的太阳摇动我的白发……/我把自己赠给土地，为了从我喜爱的青草中生长出来，/如你要再见到我，请在你的靴底寻找……你若一时找不着我，请仍然保持勇气，/一处不见就到另一处寻觅；/我总会在某个地方等着你”“当我似乎孤独却又并非一人独处时；/我不是没有伴，我为大家说话。/某个人听见我诉说却不知不觉，/但我所咏唱的人们，那些知觉者/将不断出生并遍布天下。”惠特曼等到了聂鲁达，“聂鲁达也停在某处等候着我们”，而我们却还在寻寻觅觅，对此浑然不觉。知觉者永远是少数，“遍布天下”是多数的未知未觉者、后知后觉者。（读哈罗德·布鲁姆《诗人与诗歌》） 唐月.2023.1.14 唐月，一个惯于为沉默分行的人，一个偶尔为分行沉默的人。