蒸馒头

一个火枪手

凛冽的寒风数度吹过，村前屋后树上的叶子就落得差不多了，只留下赤裸裸的枝条支棱在半空中。过不了多久，它们就会被锋利的斧锯砍伐下来，截成长短不一的木棍。也许，它们曾经孕育起生机盎然的绿叶，映衬过似锦如织的繁花，挂满着累累盈枝的硕果，但现在，它们的命运并无二致，都将在炽热的焰火中得到涅槃。

　　于是，冰冷的水沸了，白茫茫的水汽蒸腾起来，灶台上的蒸笼里，一个个酣睡的白胖小子们被唤醒了。这些白胖小子，北方人称之为“包子”，南方人却称之为“馒头”。

　　我的家乡射阳，地处江淮之间，属于地理意义上的南方。数十年前，腊月十五一过，各家各户的屋顶上就相继升腾起蒸馒头的炊烟。

　　蒸笼，是蒸馒头必不可少的炊具。射阳是水乡泽国，本地不产毛竹，因此，几乎见不到竹蒸笼的身影，这里的蒸笼大多是木制的。

　　腊月十五前的几天里，乡人们从村房的角落里找出整套的大木蒸笼，抬到水码头挨个洗刷干净。这些木制的蒸笼，每只约有一米见方，全套共十二只。它们整整齐齐地摞在一起，像是一方封印了岁月烟火的印章，一旦启封，过年的神圣仪轨就开始了。

　　一切都照着传承的样式有条不紊地进行着。

和面，注定是必不可少的工序。村里的老把式们已经不请自来，他们把自己娴熟的技艺毫无保留地分享给主家。和面人早已把手洗得干干净净，搬出土陶做的大面缸，向里面倒入细磨精晒的面粉，再掺和进溶着酵头的温水，接下来要做的就是耐心的等待，请相信时间这位神奇的魔法师吧！

　　备馅，这是妇女们的活。那时，馅料的种类并不丰富，最常见的是萝卜馅。女人们从自家的地窖里搬出藏了一冬的萝卜，洗净后刨成丝，下到开水锅里焯熟了，再装入面袋之中。萝卜含水量高，给成袋的萝卜丝沥水可是件技术活，但这并难不倒那些生活的物理学家，她们对于杠杆原理的运用，早已驾轻就熟。

　　用麻绳把长凳和扁担一端捆住，再将面袋置于长凳和扁担之间，用力向下挤压扁担的另一端，蕴藏于萝卜丝里的水就缓缓流出来了。割上二斤猪板油，下入铁锅炼化，趁热将干萝卜丝和猪油渣同炒，香喷喷的馒头馅就做好了。尽管每家的用料都差不多，但馅料的味道总归有所差别，这种差别最终酿成了每个孩子心中独一无二的妈妈味道。

　　馅做好了，面也发的差不多了。要包馒头了，左邻右舍的女人们都过来帮忙，有人摘剂，有人擀皮，有人包馒，做馒头的人分工不同，却各有讲究。剂子，要摘的重量一致，大小相当。皮子，要中间厚，四周薄。包馒头时，用勺子挖起馅料放在馒头皮里，再把皮子合拢捏圆即可，手巧一些的还要在顶上折出裙摆一般的褶子，但不管如何，馅儿是绝不能露在外面的，否则，既泄了馅料的香气，又犯了漏财的忌讳。

　　倘若主人家的馅料备的不多，面坯自然要多出来了，这些多出的面坯会被做成长条的实心馒头，乡人为讨个好彩头，美其名曰“长发”，寓意长长久久兴旺发达。

蒸馒头讲究大锅旺火，平常的稻麦秸秆显然不能满足，只有那些粗壮的树枝才能担此大任，红红的火苗映红了黑漆漆的炉堂，也映红了一张张期待的脸庞。

　　屋顶上炊烟升起了，外面已经零零星星地响起了炮仗的声音，年的味道似乎渐渐浓了。白茫茫的水汽蒸腾起来，狭小的厨房变成了瑶池仙境，那些忙碌的身影便若隐若现起来。

时辰差不多了，馒头就要出笼了，主人家像鸣锣开道的衙内一般高呼一声：“显状了。”一笼笼冒着热气的馒头被端离了灶台，倒在门外早就支好的芦苇席子上。

当热腾腾的馒头摆在面前，又有谁抵挡得了这美味的诱惑？所有人都趁热尝上几只，而主人家是绝对不会吝啬的，你大可敞开肚皮享用，但不管味道是否合口，品尝之人无不交口称赞，就连那最为口无遮拦的顽童，也必定事先得了父母的叮嘱，不会说出半句不中听的言语。因为，所有人都明白，一个好彩头对长年辛劳的农家人的意义。

　　芦苇席子平铺在两根长竿上，长竿的两端分别摆着一条长凳，离地七八十厘米，白胖白胖的馒头挨个儿摆放在上面，像是等待检阅的士兵一般，整齐有序，不言不语。

芦苇席子的缝隙很大，馒头很快就能凉透。乡下人家没有冰箱，馒头凉得透不透直接关系到存放期限的长短。因此，必要等到馒头彻底晾凉才能收起来。

　　正月里，天气渐渐暖和起来，尚未食用的馒头就不宜久存了，趁着春阳熙暖，把它们切开晒干，如此一来，也能久放不坏。否则，一旦长出斑斑点点的绿霉，却也煞是令人心疼，而即便如此，村里人家也不舍得轻易丢弃，仍然隐讳地说馒头生了“发财点子”。

　　如今，凛冽的寒风一次次吹起，赤裸裸的枝条仍然支棱在半空，腊月十五一过，乡人们依旧要蒸馒头，地点却换成了小镇的馒头店。和面、备馅、包馒头，这些事自然是省去了，只需要定下日子来提货就可以了，各家各户的厨房里再也升腾不起那白雾茫茫的水汽，再也飘散不出那情意浓浓的年味……