我和父亲站在故乡的夕阳里

无戒

夕阳西下，我和父亲的影子被拉得老长。他蹲在马路上抽烟，我站在他的身边，与他拉家常。身后是老家的房子，土墙换成了砖墙，栅栏门换成了门楼，院子的小树林被砍了，盖成了车库。房子背后的杨树，一排排静悄悄地站着。 看着父亲，我总能想起童年，我在村子里飞奔，那时候，村子很热闹，到处都是人。 如今的村子安静地出奇，我们在路边待了许久，只看到一位上了年纪的爷爷，他已经很老了，走路看起来摇摇晃晃。 我跟他打招呼，他站着跟我说，腿疼了许久，无法医治，不知道哪天才能死。短短几分钟，他说了好几次死。我想说些什么，但是又觉得毫无意义，只能笑着看着他。他一生未婚，无儿无女，独自住在一间老房子里。 前些年，国家出资帮着重建了房子，他和另一个与他同样境遇的老人，住在一个屋檐下。 我记得小时候，他们家是村子里男人女人的集结地。他家门口有一片空地，在农村叫做场，秋收的季节，专门用来堆麦子、玉米、谷子的地方。而且他家位处村子的中心，三条路的交界处。 晌午吃过饭，男人们就去他们家里打牌、下棋，女人们坐在一起拉家常、聊八卦、做针线活，老人们则靠着他们家的院墙晒太阳。 那时候村子里还可以看见青年男女，如今全成了老人。我爸爸甚至都是村子里最年轻的人了，基本上没有了劳动力。 再加上新冠曼延，大家似乎都不愿意出门了，一眼望去，整个村子空空荡荡。以前村子里狗叫声、鸡鸣声，总是此起彼伏。如今连鸡叫声、狗叫声似乎都在消失。 村子里很多房子已经荒废，好几年无人住了，杂草丛生。 爸爸已经不再是我记忆里那个玉树临风的样子了，年轻的时候，他特别喜欢打扮自己，头上打摩丝，西服配风衣，皮鞋锃亮。一米八的高个子，走路带风。那时候，我一直觉得，我的爸爸是世界上最帅的男人。 现在他越来越像个农村老头了，不喜收拾自己，抽着老汉烟，头发花白，也不在意，过得很随意。 他常说，自己还很年轻，什么都能干。我很佩服他积极向上的心态，他没读几天书，却有大智慧。若是没有这样爸爸，或许，我并不能活得如此肆意。 在重男轻女的时代，我们家族的男人，都破天荒最疼女儿，把女儿视为掌中宝，宠着，给她所有的自由。 也正因为如此，我才健康地长大，能够一直做自己，大胆地选择自己的人生路。 小时候，我喜欢打扮成男孩子的样子，村子里人和亲戚朋友总是七嘴八舌地批评我。只有我的爸爸妈妈，时常看着我温柔的笑，似乎我的特立独行并没有什么。也正是因为他们从未要求我变成别人的模样，长大之后，我才能活成自己想要的样子。 父母永远是孩子的底气。他们纵容我，包容我，爱我，尽自己最大的能力给我最好的。 小时候，感触并不太深，但是这两年，越发觉得自己很幸运。 这些年，遇见很多人，发现很多人对自己的父母都有各种各样的埋怨。有很多人因为原生家庭的伤害，成年之后依旧无法好好生活，我才知道，我是那么的幸运。他们的爱，就是我肆意妄为的底气。 这次回家，哥哥和嫂子提前帮我买了一只土鸡，爸爸杀了猪，特意将猪腿留给了我，妈妈忙不停地给我做好吃的。 全家人乐呵呵地在一起，我坐在炕上，看着这一大家子，满满的幸福感。 最有趣的是爸爸，他学会了做家务，还做得有模有样。年轻的时候，家里所有活都是妈妈做，爸爸就是西北大男子主义的代表。几个月前，妈妈病了，爸爸慌了。 我一直不明白，像父辈这样的婚姻有爱情吗？现在我懂了，对于他们来说，婚姻无关其他，而是相守，相伴。 那晚爸爸酒醉，他跟我们说：“你妈妈这一辈子辛苦了，你们要对她好。年轻的时候，我在外打工，家里都是你妈妈一个人撑着。” 我发现知道感恩的男人，永远散发着魅力。我爸爸，在不惑之年，学会了表达爱，让我看得既感动又好笑。 那是我第一次听他说这样的话，年轻的时候，他们喜欢吵架，两个人谁也不让谁，老了之后，他们开始包容对方，理解对方。 记得有人说过，这个世界上，最后陪伴你的人，是你的伴侣，所以对他好一点。看来是很有道理，我和哥哥常年不在家，家里只有他们老两口。 这一趟回家感触颇多，尤其这个新冠，搞得人心惶惶。 不过我发现，在农村他们对生死之事看得很淡。所有人身上都看不到焦虑，他们把新冠称为感冒。见面打招呼，不是问你阳了吗？他们都问，你感冒好了吗？ 而网络上却四处充满了戾气，各种煽动情绪，好像所有人都很焦虑。 我在他们身上看到了淡然，如果遇到无法改变的事情，最好的方法或许是看开。恐慌和焦虑对一个人的伤害，有时候，可能还大于病对人体的伤害。 生生死死总在轮回，世事无常谁能左右？只能过好当下，把更多的希望放在未来。 家里人都阳过了，已经开始新的生活。回家一趟，心安稳了许多。 从家里回来的路上，我一直在想一个问题，这个世界上有什么是永恒的吗？ 生命有生死，就连村子都有生死。 如果所有东西最后都会死，那么存在的意义是什么呢？ 这时，我脑海中浮现出小时候，在村子里与小伙伴一起玩耍的片段。我找到了答案！ 记忆就是永恒，这就是存在的意义。死亡不是终结，忘记才是。