【梧桐苑随笔】

桐荫居士

《生活步步·往事漫忆》桐荫居士早上醒来，看窗外阴沉沉的。拿过手机瞧瞧，6点多了。今天气温1—11度，没有丝毫雨雪的征兆。想到老僧该送简报了吧，去微信看看，果然。好朋友知道我喜欢看新闻，这两年总是风雨无阻给我一大早义务送报。从头到尾，仔细看了一遍，告诉他“读了”！没想到他马上回复:“还睡不睡了，孩子们都回来了吧？”我告诉他说:“一会儿也许再睡一会儿，睡觉舒服啊！儿子去年12月初就放假了，女儿还在巴黎，她的学习又延长了半年。”然后，有一分钟他没说话。我便又开始去梦周公。没多久又醒了，看看朋友圈，读了一篇《盛光祖，一只脱轨的铁老虎》。这讲的是中国铁路总公司党委书记盛光祖贪腐被拿下的经过。作为中国铁路的掌舵人，刘志军和盛光祖在各自任内都做出了不可否定的历史性贡献。火车脱轨，血肉横飞。人生脱轨，身败名裂。前腐后继，又是什么脱轨呢？或许，那只是权力的滋味。不知道这些大老虎以及小老虎们都是咋想的，非要对那些身外之物如此钟情，到头来还是蛋打鸡飞，让祖宗后代蒙羞，自己也大半生的苦劳灰飞烟灭。人生的要义是什么？看看老一代革命家他们出生入死、鞠躬尽瘁的风格和高尚情怀，后来的贪官污吏卖国贼们真的是猪狗不如！……叹口气，再闭目调息十分钟，起床吧！手机也没电了，做饭去。今天想早点吃了饭去理发，两个月没下楼，头发也老长了！虽然从来不觉得自己蓬首垢面。但，“腹有诗书气自华”，我从来就不觉得自己低人一等。即便有些几十年的“老朋友”骨子里也没有把我高看一眼，我凭自己的力量混饭吃，也没有低三下四向谁摇尾乞怜。人的命运谁知道你能混到什么地步。人，最重要的是要有一颗善良的心，仁者爱人，德行居上。不狂妄自大，不仗势欺人，这才是做人的准则。虽然，我没吃过一粒皇粮，兜里时常没钱，但上天待我不薄，别人有的我有，别人没有的我甚至也有。我不喜欢花天酒地，不喜欢铺张浪费。也许有的人觉得我的生活有点清苦，总是清汤寡水。但这又有什么关系？昔，李叔同先生年轻时不可谓不富，但他宁愿遁入空门，过苦行僧一样的生活，也要追求自己理想，自己的信念。最终使他成为一代高僧，律宗法师。他每天的伙食就是一日二餐，清汤寡水。相比之下我们现在的生活也是够好了，可有些人就是贪心不足蛇吞象。比如前边说的盛光祖，已经官居高位，一年下来净工资就拿71万，可还要贪污受贿……在下每天的伙食开支也就三五块钱，已经很知足了。想想三、四十年前老家一个忘年交刘鼎阳先生，我的日子真的比他好到天上。刘鼎阳先生是地主成分，他原来是暨南大学的高材生，还参加过新四军，能画善写，擅长文艺宣传，还会演出编剧。后来调到江苏人民出版社做编辑，因为和彭令昭恋爱，两人到了谈婚论嫁的时候，回来离婚。他是常年在外，但家里有个老婆，好像还有个女孩。结果是婚离了，人也走不了啦！他被当时的支部书记周作良扣留了下来。而江苏那边的单位领导也在追求彭令昭，拒绝他再返回。这就造成了他终生的悲剧。一个人吃穿住用都成了问题。前二三十年衣食无忧，又在外上学、做事，吃的饭都是集体伙食。这回到家里，那时候地主成分日子是不好过的，都是三天两头开大会挨批挨斗。我不知道他父母家人的情况，也不知道他们家的居处。只知道军王庄以前在北小河边上，村子很小，也有瓦房。没有多少人，那里也很穷。由于临近大浪河边，发大水把村子给冲了。后来就整个村子才南迁半里地到现在这个地方。这些大约都是56、57年的事情。我初见刘鼎阳的时候恍惚是1958年，他在我们村伙房院画宣传画。他的穿着与我们都不一样，习惯一个小大衣一样的绒衣罩在外边，腰板很直，走路目视前方，从不左顾右盼，脖子也是挺着，不低头哈腰。他是个比较多肉的人，很有富贵态。由于在外多年养成的习惯，说话的口音也与众不同，很是知书达理。可他的运气太坏。我们是一个大队，不是一个村，又由于年龄差异太大，对他的前期生活不是很了解。但觉得他外柔内刚，很有骨气。说实话，以他的学问，不仅在我们大队，就是方圆左近，也实属凤毛麟角。他有个弟弟刘东阳，不知道是什么大学，在学校也被打成右派贬回。兄弟俩性格、相貌都不一样。鼎阳白净，人也随和，与人见面比较客气，礼仪周全；东阳貌黑，瘦削，不大与人交流，好像还有老婆女儿。我和东阳没有接触过，但和鼎阳有很好的交情。这始于70年代初期，我给大队宣传队编写小戏。团长让我去看看他写的什么样，这样我们就有了接触的机会。在一起说过很多话，我们也谈得来，曾经好几次几乎是彻夜长谈。他后来在80年代还把他和彭令昭的事情从头到尾都给我说过。他是个很有感情的人，说到彭令昭被无罪陷害、秘·密·处·决、还向其母亲讨要5分钱子·弹费的时候，非常激动，眼里泪花花的。彭令昭是苏州人，曾以江苏第一名的成绩考入北大新闻系，思想进步，卓尔不群。结果却被以莫须有的罪·名打成右·派，又变本加厉的陷害成反·革·命·分子，又在68年4月底被秘·密·处·决。直到79年才在其妹妹彭令范的奔走下平反。鼎阳先生还去参加了追悼会。这个事情在80年代许多报刊都长篇累牍的做过报道，我在《随笔》上就看过。鼎阳向我叙述了追悼会的过程，还给我看了他保存的照片。他还说报道出来的都是大路货，实际情况是和恋爱有关。这是没法言说的秘密！他以前的许多同学，同事，老师都去参加了追悼会，他们都是当时知识阶层有头有脸的人物。比如，厦门大学的校长罗列。而他是过得最惨的一个。人，一辈子哪会想到过到这一步呢！鼎阳的字写的特别好，文绉绉的，非常优美。我总想把他的手迹保存下来，他不让，都当面烧了。我理解，他也是被整怕了。后来，有一次在张店乡政府我在那里给乡政府油漆家具。鼎阳平反后，先是在县志工作一段时间，后来回乡政府被安排一个打杂的闲差。他没事就练习书法。其实他的字无论钢笔毛笔都写的相当好，但他不给人，说写的不好，随手就烧了。他很执拗。那时候宣纸也找不到，写字都是用的两毛多或五毛一张的素描纸。正好乡政府请上官化隆去写牌子，牌子就是我给他们油漆的。我也买了两张图纸让上官写了一幅对联:撑肠文字五千卷，试手清凉第一篇。又让鼎阳写，他答应了，但说要练一练。那之后，他很下功夫，用旧报纸练了近一个月，才给我写了一个横幅《渭城曲》。说心里话，那字确实写的美，虽那时还不太懂，但我非常喜欢。只是斯时还不懂装裱，更不知装框，只好一直保存着。再后来几度迁徙，杂物又多，字被鼠辈咬了。同时罹难的还有马金襄给我写的条幅。我喜欢他们的字。马金襄以前在县政府当秘书，他的字在鲁山城东首屈一指。我是80年代的一个冬天在范店村表舅家里火炉前第一次见到他的，那时候书法还没有流行开。他还是住在老家贯刘的一个乡下闲人，我母亲说，小时候跟他上过几个月小学。我外婆家是白村的，和贯刘相距二三里地。贯刘在白村的东北部，范店在白村的西边，相距不到一里地，而程村又在范店的西边，也是紧挨着的。这一带的村庄我都很熟悉。我父亲年轻时就在辛集乡当过乡丁，和马金襄、徐玉诺他们多有来往。直到解放后5几年父亲还带我到鲁山民众教育馆见过徐玉诺。鼎阳的学历高，在本地却无名，一辈子被周作良整得人不人，鬼不鬼，年年岁岁挨斗，这一生真是白活了！每想到世事沧桑，命运的无常，不能不让人感慨系之！我一直非常怀念鼎阳老人，可惜寿不假人，他的生活才安逸了没几年就病故了。那好像是86年，他才六十多岁，似乎是糖尿病，在东关的老中医院住着，我去了一次，人已经瘦的不成样子。那时候，我经常东奔西跑给人油漆家具，也没有再顾着去看望他。他文革期间的生活之苦，是难以让人想象的！住在一个破烟楼里，家徒四壁，生活的贫困潦倒有谁知道呢！有一次他路过大队小学校，到老师屋里去了一下，被周作良看见，挨了一顿训斥。质问他:“你来这儿干啥？”鼎阳绵里裹针的回了他一句:“没干啥，我也才到”。就走了。周作良个子矮小，说话声音粗大，蹦哒的厉害，人特别积极，是上级眼里的红人。他还被调到叶茂庄当过支书，后来又调到公社做了信用社主任。他有两个女儿，大的叫周盘，小的叫周妮烦。他老婆si 的早，后来又娶了我们村上尖玉海的妹子。老尖一家是从外地逃荒回来的，尖玉海的妹子还没嫁过人。都年纪大了，也不会再生孩子，她给老周抱养一个男孩，就是现在的周国朝。周作良还嫌弃人家，有一段时间还不要了。经人说合，才又接了回去。周作良没有长寿，他和尖婆好像都在七十年代都故去了。周国朝长大后去了信用社顶替老周，也是一条英雄好汉，在村上一呼百应。岁月流迁，往事已矣！思维的车轮总是喜欢在故乡的一些人一些事上徘徊不去！2023.1.12—13 文字:桐荫居士制作:赵苑舒