怀念父亲

雨后清云

随着父亲忌日的临近，存留在记忆中父亲的身影，如电影画卷在我的脑海里一遍又一遍回放。父亲离开我们已有三十一年了，可他似乎又从未离开过。每当想起父亲，从内心深处往外冒出的常常是幸福，是快乐，是他那悉数无声的关爱。 记得在心理学的课程上，老师让同学们以时间为坐标轴画出幸福指数，当我把不同年龄的幸福点连成一条曲线时，发现二十岁之前的我幸福远远高于成年后，那一刻我明白了，原来我的幸福大多来自于我的家人为我撑起的那片天。 “幸福的童年可以用来治愈一生，不幸的童年则要用一生来治愈。” 在我后来人生经历中，从绝望处到振作起来，到从容应对生活中的种种境遇困难，应当归功于我未成年阶段的健康成长，年少时光我已拥有了自由、独立、内心强大的基础，想到此，我又觉得自己是幸运的。 童年记忆 　　父亲给予我童年的点点滴滴，至少占据了我那时被爱被呵护的一半。现在回忆起来，儿时画面仍栩栩如生： 某个酷暑乘凉的夜晚，父亲同我躺在大桌上（我应当很小吧）对着满天的星辰，讲着天空中最亮的那颗星星，讲着银河系与鹊桥会……；我陪父亲坐在紧挨着家的小河边安静地钓鱼，父亲让我体会鱼饵被咬抖动的瞬间，教我在什么时刻起杆……；见到父亲走在回家的小路上，我总是迫不及待，奔跑着去迎接父亲，看看拎袋里装了些什么……；也时常想起小时候吃饭总会把饭粒掉到桌子上，饭碗也吃不干净，父亲很关注却从不严厉批评，会对着我下巴看看，说“你下巴是不是有个洞”？或者说“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之类的话来改我的毛病…… 宠溺女儿 　　父亲宠溺我的故事有很多。其中印象最深的是小学时代我常会跑到父亲工作的农具社要零花钱，父亲从不拒绝，母亲是不会这么纵容我的，母亲在家的角色是比较严厉的，我们都有些怕妈妈。 小学阶段正值文化大革命，在那个动荡的年代，文化课，绘画、音乐、体育、劳动课样样不落，但文化课似乎根本不是主要任务。学校的活动很多，小学阶段学过武术与针灸；参加过各种文艺汇演，宣传样板戏和文化大革命；农忙时会放忙假，回家农忙。那时的我们学习生活内容很丰富也很自由。 父亲在此起彼伏轰隆隆的大型车间里，守着一台机器，与同事锤打着烙红的铁，汗流夹背，宽阔的背膀上总是挂着一条毛巾，见到我来，会走出车间，笑盈盈问我有什么事，听说我要钱，他就会带我到他的宿舍，抬起床头席子的一角，露出席子底下零花钱…… 角色转换 　　我上中学时，父亲已经退休。 父亲是一位铁匠，工作很辛苦，常常加班加点，虽然离家只要半小时的步行路程，却并不是天天回来。 父亲待人和气，说话幽默，但骨子里是个非常傲气的人，凡事不愿求人，为此妈妈有过埋怨，可妈妈也说过父亲是个工作突出的人，每年评选先进总有爸爸一个。先进个人坐在台上，家属坐在台下，开表彰大会。 强体力劳动让父亲有了强壮的体魄，可随着年龄的增长，血压升高，听力下降。哥哥们很孝顺，就让爸爸在55岁前退休了。 退休后父亲承担起了家中许多事。首先大家庭的早饭成了父亲每天必做的家务，无论是酷暑还是寒冬。 我可以不用烧早饭就可以吃上早餐的人。那时的早餐并不丰盛，摆在桌前的也就是简单的稀饭小菜，偶尔会有些烧饼油条咸鸭蛋。父亲总是捞出厚厚的稀饭让我吃实在点。到了寒冬腊月，父亲便把炭炉放在他的床边，以便晨醒在床上就可以打开炉灶，保证能烧好早饭。 父亲烧早饭这事让我感到自己很庆幸，因为哥哥们上学时都要承担烧好全家的早饭任务，而我则由父亲代劳了。跟哥哥们比，我享受到了父亲太多太多的照顾。 老物件 　　父亲言语不多，却细致入微，至今我还珍藏着父亲为子女们定做的菜刀与锅铲子等。看到这些老物件，我仿佛听到父亲用铁锤有节奏敲打烙铁的声音。爱是如此简单，简单到一把刀一把铲，爱又是那么厚重，厚重到用铁锤一锤一锤敲打出来。 空巢生活 　　参加完高考之后，父母过上了几年空巢老人的生活，那几年是他们生活最安逸的时光。母亲病央央的身体变得越来越健康，一方面哥哥们都已成家立业没有那么多操心事，另一方面得益于父亲的悉心照顾。 回归田园 　　退休后的父亲不但把家禽、菜地打理的十分有条理，还会做得一手好菜。夏天捕黄鳝是父亲的强项，每年必干，家中常备一口缸养着他捉来的黄鳝。亲朋来或子女们回来，随手就有好吃的招待。我先生嘴巴挑剔，可自从吃到岳父大人给他做的韭菜炒鳝丝之后，从此爱上了吃黄鳝。 父亲平时喜欢下象棋，先生每次回去都会陪岳父大人下几个来回。我们买了副纸牌（相当于麻将）给爸妈打发时间，他们也玩的不亦乐乎。有次探亲，父亲突然对我说：我们俩决定戒烟了，既省钱又有利于健康，你们还高兴…… 来宁故事 　　当我分配至南京工作，父亲没有多言，母亲说她三天三夜没有睡好觉，认为离家太远，女儿在南京就等于白养了，可她又反思自己的人生：在上海生活得好好的，因为打仗，外婆硬是把他们哭了回去。于是母亲又接受了我的工作分配。 八月份来宁报到时我只带了必备的生活用品和薄薄的被子，十月父亲就送来了过冬的棉被。儿行千里母担忧，父亲的到来让我又一次感受到父母对我的牵挂与关爱。 　　爸爸来去匆匆。我陪他游玩了中山陵，他则带我去结识一位他多年的老友——涂叔，目的是希望我在他乡有故亲，生活不孤单。 　　这位叔叔年轻时参加革命，隐蔽在我奶奶家开展地下革命工作，也就是在那段时期和我的父亲建立起了深厚的友谊。涂叔参加完抗美援朝后，被安排在省建筑设计院任党委书记。 涂叔见到我们非常高兴，称“这种关系比亲戚还要亲”。 　　从此之后，我与涂叔就有了往来。有次涂叔拿出一张我初中毕业前的照片，我很诧异涂叔竟然有我的年少照片，这也说明爸爸与涂叔的关系非同一般，他们之间的友谊的确很深。 　　遗憾的是老人家也身患重病，与父亲同一年离开了这个世界。随着老人家的离开，新街口住地被征，与老人的家人也就断了联系。 战乱年代 　　我曾问过父亲：你有没有参加过革命？父亲说参加过大别山战役，当时我很确信，现在想来很可能是父亲在逗我，因为讲的不够具体，但母亲说他们曾经都是党员，父亲送过情报到上海与地方，后来又因为种种原因与党失去了联系……上个世纪九十年代，北京来了位老革命到家乡寻找母亲，而母亲正在南京帮我带小孩，没能见上面，因为这次机会的错过，我被母亲埋怨过好几回。 患病 　　父亲第二次来南京是一九九一年的夏天，在家乡已经被查出患贲门癌。那时我已经有了孩子，却还没有属于自己的房子，苟且住在先生的单间宿舍里，为了不让父亲看到我在南京生活的囧样，特地在父亲到南京的前一天，买了家具布置，房间里才有了衣橱、双人床和桌子，有了点家的样子。当时心中只有一念想，不能让父亲看到我结婚了，有孩子了，却没有一个像样的家，他会心疼的。 父亲生病是全家人不能接受的，他才70岁。父亲的身体一直很棒，加上他乐观的生活态度怎么也应活到90岁，然而事与愿违。回忆起他曾经那么喜欢吃几乎滚烫的热饭烂饭，该是早有预兆，只是我们不懂。 来南京复查确认地方诊断无误，但为时已晚，错过了最佳手术期，那时他已经不能吃下饭，只能喝点稀饭或汤一类的。记得他站在阳台上笑着对我说，他可以跳一跳让汤漏下去，当时的我，心像被刀割了一下似的疼…… 人生归途 　　……父亲最终还是没有手术，这是我心底里最大的遗憾，不手术100%没有希望，手术说不定还能多活几年…… 最后一次见到父亲已经被病痛折磨得皮包骨头了，形象已经还原成老祖父临终的模样。父亲病入膏肓，内心里一定是有挣扎的，但表面看不到一点对死亡的畏惧，很镇定，他总是微笑着面对前来看望他的亲朋，临别时还潇洒的挥一挥手…… 他躺在大哥家的厅堂里，进入生命的倒计时，看到两个两岁左右的孙子孙女，在他床前跳来跳去，瘦削的脸上露出欣慰的笑容。……就在那一夜，鹅毛大雪漫天飘，就在那一夜，我父亲乘着茫茫的雪天，无声地飘向遥远的天堂…… 父亲的生命画上了句号，可我们的血脉又似在延续着他的生命，这一代又一代人生命的繁衍，汇成了人类生命的长河，源远流长。 我的家 　　我在家排行老小，上面有4个哥哥，大哥比我大17岁，最小的哥哥也比我大5岁。如果让哥哥们来回忆父母，其内容一定比我丰富得多，哥哥们与爸爸妈妈相处的时间更长，所经历的事更多，对爸爸妈妈更了解。 我们的父辈也都曾青春过，奋斗过，为生活奔波过，只是晚辈们不见得都了解，父辈们对生活，对生命的意义，以及对生与死的认识，也许比我们体会更深刻更通透。 我有幸生在这样的家庭里，父母虽然没有多高文化，但父母的思想是有远见的，为人品德是高尚的，家庭是和睦温馨的。父母的言传身教潜移默化着每个家庭成员，每个人的人生观、世界观、价值观便在这不知不觉的环境氛围中形成了。父母的相敬如宾、相亲相爱是子女们婚后生活的榜样；对子女的成长教育从不局限于眼前，而是期待成为有知识、有文化、有责任、有能力的人，后来我们都成长为积极向上、努力向前、有责任感的人；我所见到的、亲历的兄弟兄妹间的手足情深故事，那便是我又可以写出的另外一部长篇。 10年前我请了一尊佛回来，先生说：是不是因为佛的笑容有点像你的父亲？！回答是的，那一刻我才意识到，我已把父亲那慈祥的笑容转化成一尊佛来陪伴我左右了…… 　　父母在我们尚有来处，父母去人生只有归途。父母是根，子女是枝是叶，如今兄弟姊妹侄儿侄女们，都住在不同的城市各自发展，没有大事难以相聚。那一片生我养我的土地因城市化的进程早没了原貌，我也很少踏入了，但这并不影响我对那片土地的深情，我在那里所获得的滋养永存心中，对父母的怀念与我的呼吸同在。 the end