我的哥哥

Jessica

我的哥哥

我的哥哥曹福生在2022年跨年之夜离开了我们。他没能看到2023年的曙光，享年78岁。

听到这个噩耗，我难以置信。哥哥和嫂子疫情三年，自我封闭互相厮守，也终于没能逃脱新冠病毒感染的厄运。

世上有血缘关系的亲人除了父母，就是兄弟姐妹。没有了父母，哥哥姐姐就是最疼爱我的亲人。两天了，终日以泪洗面，模糊泪眼前，现出一幅幅曾经和哥哥在一起的画面。

这是我和哥哥结缘的第一张照片。我妈妈抱着哥哥，微微隆起的肚子里怀的是我。哥哥大排行老三，他上面是两个姐姐，我们每个孩子都相差三岁。

看哥哥穿的这件围嘴，他小时候应该上的是洁民幼儿园。因为我后来上洁民幼儿园，也是这样的围嘴。这个幼儿园据说是王光美的妈妈开办的。

看哥哥从小照相的表情就能看出他很有个性。记得他小时候老淘气，经常挨打。我很乖，还爱哭，每次他挨打，我就在一旁边哭边拉妈妈。记得有一次，他又淘气了，我猜我妈舍不得再用扫炕笤帚打他了，因为我看到那笤帚把儿已经打松散了。只见我妈随手抄起一根儿劈柴棍儿，把他按倒在床上，朝着他屁股没打两下，糟劈柴棍儿也就断成两截了。我妈顺势松了手，走了。只见我哥一骨碌爬起来，脸上挂着泪花嘻嘻笑着，我边抽泣着边生气的说：“你还笑呢！下次我再也不帮你求情了！”哥哥说：“我要不哭，妈就不会心软”。

二叔当时在北京军区当兵。他听说了以后，让部队木匠做了一根戒尺。木棍质地很好，2尺长， 一寸半宽，足有半寸厚，上面还用毛笔写了两个大字“戒尺”。二叔把它挂在墙上，对我妈说：“毛秃再不听话，就用这个打”。因为二叔当兵带栽绒军帽，为了区别三叔，哥哥管他叫"毛叔”，二叔就叫他“毛秃”。挂在墙上的那根戒尺，我妈一次也没用过。我知道我妈每次也不是真揍他，当然舍不得用戒尺打他了。

小时候爸爸每年都要带我们到颐和园玩一次。这是我上小学一年级时的合影。我和哥哥都在西单小学，我还记得我第一天上学，是哥哥把我送到我们班的门口的。现在看他带着红领巾，应该是三年级，可是那时我觉得他特别大，有他在身边，我特别有安全感。

这张北海公园的合影，他那时应该是小学五年级。打这儿以后，哥哥和我们的照片少了。他上中学后，我爸爸一般就带我和弟弟玩了。但是脑海里留下很多关于哥哥的记忆。

记得有一年冬天早上，天气很冷，我和哥哥上学时，一人手里攥着一个馒头出门就跑。路过胡同里一个炸油饼摊时，哥哥忽然喊：“站住！”。我立刻站住，只见他手指油饼摊冒着的油烟说：“赶快就着油饼味儿，把馒头吃了”。这是一个带着油饼香味儿的记忆。

还记得，有一天我和哥哥上街，只见他的老师从远处走来。他马上低着头，假装没看见老师。结果没走几步，就一下撞到停在路边拉大车的马身上的。他这才慌忙的举起握着窝头的右手，向老师敬礼。我当时不敢笑，可现在只要想起来这个场面就觉得好笑。

在家里，他是男孩子，爸妈和两个姐姐都宠他。小到上发条的坦克车，大到冰鞋，他要什么给他买什么。哥哥手很巧，也爱捣鼓玩意儿。坦克车他要先拆解再组装，自己做冰球杆和买的一样精致。

有一次，我看他在一块黄橙橙的不规则的石头上引出两根线，然后带着耳机听。我凑过去，他摘下一只耳机塞到我耳朵里，我居然听到了音乐声。太神奇了！哥哥说这是矿石收音机。

我对哥哥佩服的五体投地，成了他的小催巴。每次都是我背着他的冰鞋到北海南门的磨刀铺，帮他磨跑刀。磨一次一毛五，没有印象他给我钱，但是我乐此不彼。

哥哥是学校的短跑冠军，后来上了体育师范学院，学足球专业。他是守门员，有一张照片是他鱼跃扑球的。那腾空跃起，平直的身体和牢牢抓在手里的足球组成的画面太经典了。可惜我后来多次和他提起这张照片，他都说找不到了。

还记得哥哥带我去看中国队和斯巴达克足球队比赛。座无虚席的工体居然只有我一个女孩子，我当时觉得特自豪。后来上大学时，听广播说有车去工体看足球。我兴冲冲爬上大卡车，发现又是只有我一个女生，心里却非常失落，再也没有哥哥带着我看球了。

这个滑冰帽是哥哥当年打冰球时带的。后来传给我二姐的女儿当帽子戴。传来传去，居然传到我外孙戴了。有一天我拿着这帽子让他看，我说：“你还记得这顶帽子吗？”他立刻接过帽子戴在头上，同时眼圈也红了。他没有说话，不知道这顶帽子为什么这么让他激动。

哥哥在走向社会的关键一步没有把握好，以致影响了他的一生。毕业分配时，他主动要求到郊区去。他想离家自立，结果被分配到石景山区的一所小学做了体育老师。如果他留在城里，他会分在中学当老师。我当时在女一中，他的一位同学就分到我们学校了。

哥哥结婚后不久就赶上WG。他有画画的天赋，在学校画了一幅毛主席的粉笔画。因为毛主席的画像是画在两块拼在一起的大黑板上，就这样被打成了现行反革命，停止教学，在校监督劳动。

我感觉哥哥从此一蹶不振，总是习惯看社会的负面现象，然后再被他骨子里的正直折磨。哪怕在大街上看到有人把自行车停在便道，影响行人走路，他也要过去把车搬开。关键是他会为这种一般人司空见惯的事耿耿于怀。

哥哥有公德心，他把自家的楼道装饰的非常漂亮有品位。楼道里挂上画框，还用树枝和假花做盆景，让老旧的教职工宿舍楼换发了生机。

退休后，他和嫂子皈依佛教。二人除了去庙里烧香拜佛，似乎与社会没有联系。看看哥嫂照相的习惯动作，就知道他们俩人的互相依赖的程度了。

我们曹家兄弟姐妹延续父辈的传统，堂兄妹之间感情很深。

哥哥尤其喜欢我们这两个妹妹。

我插队以后，哥哥境况也窘迫，我们兄妹联系中断了。后来我无意中和他聊起两个姐姐在我插队那几年对我的照顾，没想到他听了以后，非常内疚， 借我生日之机，送了我一套和田玉项链和戒指。他说以此弥补对我的亏欠。我听了以后虽无言，但知道那时候哥哥一个人承受了多少痛苦和孤独啊！从此以后，每次去看哥哥，必戴这条项链，我要让哥哥知道我感受了他的爱。

第二年，哥哥又送我一条羊绒围巾。本打算今年春节围着这条围巾去看哥嫂，谁知却再也没有机会了！

哥哥有记事的好习惯。我已经给他准备好了2023年工作日历，虽然他再也用不上了，但是我的日历上仍然会有关于哥哥的内容。

没想到这竟是最后一次的春节聚会。疫情后 ，我虽几次去看望他们，哥哥一如既往送我们到楼下，拥抱告别。可是三年了，疫情越来越变本加厉，我们见面的间隔越来越长。万万没有想到新冠病毒竟然夺走了哥哥的生命，我们兄妹从此阴阳两隔，

我心好痛啊！

哥哥，天国没有病痛，一路走好！

哥哥，下辈子我们还做兄妹！