杀猪菜——记忆里最美的味道

锡林浩特市第三小学 张永芳

　　每年一入冬，我就感觉到我的味蕾开始活跃了，看什么都好吃，吃什么都好香——贮存冬膘已然成为我顺理成章大快朵颐的单纯目标。

目标准确，行动便有力。在我吃过无数次涮羊肉，涮羊肉，涮羊肉，手把肉，手把肉，手把肉，各种炒菜后，我突然怀念过去，怀念那快有十几年不曾吃到的杀猪菜，那味道纯正，口感鲜香的杀猪菜，正折磨着我的记忆，逼我写下这些文字。

我小的时候，家家户户都养猪，剩饭剩菜拌着泔水，掺些玉米面，这就是猪食，清汤寡水，猪边吃边吹泡泡，用嘴巴过滤出食物，最后再滋滋滋地把泔水也全部喝光。我最喜欢看猪吃食，它们生动地演绎了吃的最高境界，吃的香，吃得多，不挑食，吃完就去晒太阳。等到了腊月，它们就把自己贡献出来，任人宰割，最后被大卸八块，在火红的炉火上被煎炒烹炸，再被送进各种形的嘴巴里，在牙齿间被切割磨碎，走完猪的一生。

　　腊月杀猪，主要是为了过年做准备，猪后丘的肉必然是最上乘的饺子馅原料，排骨要用来炖酸菜冻豆腐和豆角丝，板油和肥肉经过大锅火炼后，熇出了油，是一年食用油的主要来源，猪头猪蹄子是二月二龙抬头必须要吃的。所以，杀猪真的是一件大事。

　　猪杀完了，肉都被卸开，分类放好，二大爷要灌血肠，猪血里要兑上荞面，荞面灌出来的血肠才有灵魂，有风骨，纯猪血灌出的血肠软绵绵，腥味重。再把葱姜蒜切碎，还可以切一些板油，这样灌出来的血肠更香，一口咬下去，还会吱吱吱冒油，因为有荞面，又不会太油腻。每当开水翻滚，血肠在沸腾的开水里扭动它曼妙的身姿时，我们就围在锅跟前，直到二大爷手起刀落，给我们一人切一截血肠，我们就立马做鸟兽散，风卷残云般吃起来。

　　杀猪要请客，重头菜要闪亮登场了。

新灌的血肠，新腌制的酸菜，粉条，冻豆腐，五花肉，它们在大铁锅里被炖上个把小时，香气缭绕，色泽诱人。 人们早就倒好酒，准备好碗筷，在谈笑风生中等待杀猪菜闪亮登场。

酸菜和猪肉是绝配。新杀的猪肉和酸菜炖在一起，不用加太多佐料，就已浑然天成，酸菜能化解猪肉的肥腻，猪肉能消除酸菜的酸涩。血肠的加入给这道菜添了点睛之笔。当一锅热气腾腾的杀猪菜端上来的时候，人们就着一瓶瓶廉价的白酒，推杯换盏间，一年的辛苦，一年的劳累，都要就着这个时候升华成为最简单最淳朴的快乐。

后来，我背井离乡，来到锡盟，改变了饮食习惯，我开始学会喝奶茶，学会吃手把肉，甚至还爱上了吃羊血肠。可是，家乡的味道我从未忘记。

而此时此刻，我又回忆起少年时家里的情景：爷爷在灯下燎猪头，我和妈妈在灶台上灌血肠，猫狗在炕沿下嚼着骨头……一幕一幕，就像电影，在某个宁静的夜晚，或是在某个静谧的黎明，它们就会到我的梦中来……