<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《以诗叙事看麦冬》（一）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 对于一个普通的诗歌创作者，我评他的诗一般最多评到第三首就不会再评，我避免进入一个为特定的人树碑立传的误解中，但评麦冬的诗远远超过三首。这是因为麦冬安静写作之外追求一种抵达，一种诗意的绝对效果，如同一只风筝之于天空。他在一个生活日常的庸常场景之中让一个蜜果开裂，让蜜果的汁液自然地就出来，然后，有若干蝴蝶和蜜蜂，这是他所欣慰的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 麦冬的诗善于通过一个话剧式场景书写感情，《爱上喜欢的人》这首诗就是通过一个"孤舟蓑笠翁"式的场景，写一个人怀念另一个人，很类似《红楼梦》有一个精彩的章节叫"画蔷"。宝玉看到家里戏班子中的龄官在地上画字，画来画去是个"蔷"字，才知龄官和带戏班的贾蔷相爱。 雪成为麦冬诗歌的基本意向，甚至在一首诗中，雪都是多解的。第一个"雪"，是谣言的冰冷、犀利、稠密、繁多，第二个"雪"却是时间的无情和堆垒。"活着承受活着的悲哀/甚至一不小心/撞到一棵经年的老树上/从此爱上喜欢的人"。树，是一个全新的出现，来得突兀，是"不小心碰到了"，结果碰对了。看来，经年的老树是吕洞宾，他来点化"我"。他让"我"忽略那些诽谤和伤害"我"的人，只在乎自己爱的人。而爱上一个你喜欢的人，是所有自性的一个开始，而不是结束。但爱人不是从天而降的，是在自己对抗谣言的雪时那个温暖自己的人，只是，自己也没想到，温暖来自于一个看起来并不温暖的"老树"。这个"老树"是一个长期的存在，她有着她的存在，她并不显眼也不招摇，但当伤害良善的谣言铺天盖地而来的时候，给你最坚强遮挡的是你"不小心"碰到的树。我们有时候就会这么不小心，把最爱自己的人放在视距之外，不经过严寒的生命的冬天，不知道爱的坚贞和温暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 看完陕西诗人麦冬写于一五年的诗《想念父亲》，我马上给父亲打了个电话，父亲的时区已经进入中午，而我的世界还在梦中，城市的星期六是一个中午后移的一天，中午从十点开始。在父亲的世界，没有星期，只有长期。正如父亲这种职业，没有退休这回事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第一次正面写父亲的是朱自清的《背影》，《背影》是记实散文，出自《朱自清散文全集》，写于1925年10月。《背影》描述了在家庭遭变故的情况下，父亲送别远行儿子的经过和后续交往。通过朴素真切的语言，表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的思念之情，它是不带悲愤的平静心态正面写了父亲，写出了中国现代散文史上的名篇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一个儿子终于有做父亲的一天，做了父亲的的儿子，终于成了父亲的同行，对父亲职业的理解会更加深刻。 中国有成百亿的父亲，比佛教、道教的人都多，但没有《父经》，人们还不知道怎么做父亲，当然也不知道怎么做儿子，更没有严格的修行路线。父亲似乎不需要任何修为，有了孩子就必然有了父亲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 对充满孤儿情节的中国人，孔子孟子秦皇汉武毛公蒋公都是孤儿，从小没有父亲，所以，父亲的传承尤其少。直到一九一九年十一月最初发表于《新青年》月刊第六卷第六号《我们怎样做父亲》，署名唐俟者，其实就是鲁迅。鲁迅一生除了反省社会结构，反省最多的恐怕就是家庭结构和伦理，这也正是他的伟大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 落叶归根不仅是对故土产生皈依的动因，也包括对自己父母产生皈依的动因。 "这几年我越来越接近你/很少说话/很少清扫门口的落叶/有时还会悄悄喜欢/走短路，来来回回/感觉你看着我"。皈依的本质是自我的回归，是自己越来越像父亲，像一个老人，进入生命的本质和内核。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 走过很多沟沟坎坎之后，你对重复已没有兴趣， "这几年/我已不抽烟了/雾霾抽走了我的想象/有时一个人滞留在出口/什么样的季节呵/才会让我把心打开"。心门都快关闭了，世界变得快要多余出来，自己似乎也多余出来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 诗歌里感情其实就像交响乐团的指挥，需要诗人去调度和激发。 "我的确/接近你了/接近茂密的林子/过去很久的羊/一直跟在我的身后/很像我的少年/跟着亲密父亲"。连续出现两个意象，一个是父亲是森林，有他的深刻、广博、神秘、生机，另一方面也更接近泥土。另一个意象是羊，一种注重伦理和群居的族群，这两个意象不算新颖。连在一起就蛮有意思，茂密和亲密，这是对父亲形象的反刍，如同少年时期看见父亲的疏朗和疏离，这正是一种轮回式的对父子关系的自赎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 行文舒缓，语调平和之外有意慢半拍，仿佛一个慢动作，仿佛一把刀先扎下去，然后至文境通透，由深入透的文境是价值再生之术，作而不辞，生而不有，理在可言与不可言之间。我们诸子百家之文，历经千年而不朽，仍为世界思想之种子，不可谓不通透。仓促之间成文，粗谬之处难免，惟诚而已，不惮为人所笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我年轻的时候，致命地喜欢一个学音乐的女孩子，她的梦想就是有一架属于自己的钢琴，她经常说，谁帮她卖一架钢琴，她就嫁给谁。我们几乎天天去广州新大新，装作要买钢琴，然后每次试琴，弹的都是我最喜欢钢琴曲《秋日私语》。我认为，麦冬的这首诗是《秋日私语》的另一个版本。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这首诗是对坐着的两个人的回忆，第一个场景是做游戏的实景，似乎这场宿缘，正是起于此也终于此，命运的黑箱，就是从一场相互摸索的游戏开始，看到结尾才知道，命运其实还是摸不透。“你的脚印很深/你说，我是你的往事/在这样的日子里/你开始忘记/在闽东南的老村/乌鸦呵眺望天空”，回忆一段往事，一段残缺的斑驳的往事，斑驳到宏大的激情燃烧的岁月只留下老村的乌鸦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 诗人把感情的场景进一步需要有层次和结构，于是 “我想握着你的手/云朵般/榕树叶子般/慰藉被冷落的风/雪花呵/你想来就来吧”。一段无份的缘的消解和彼此的开释，一段深忆与现实的交融。而立过后，该来的就来，该去的就去吧。 “中秋与你/一杯茶又一杯茶/对着明月/我们语无伦次/我们说到悬崖/我们目瞪口呆”。有缘一起回眸所失之缘，缘来不应该“无份”。那段断崖式的感情，是一场美丽的错误和误会。那又能怎么样？良人唤不回，良辰美景奈何天，人生的摸索，但何处是终点？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 全诗装在一个回忆的框架里，场景生动而事件突兀离奇，以冷抒情的方式，塑造了一个漂亮但倔强，灵悟但充满感性并过分自信的女子形象。诗有几个“转身”，转得很好，就如同故事中美女的转身一样。整个故事以回忆的碎片，留下大片留白，把最美的永远留给那些没看到的那部分，这才是这首诗的魅力。一个绘画高手不是画水墨油彩的，而是画留白的，一个写诗高手给你呈现的不是你看到的部分，而是你想到的部分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 诗人麦冬一直奉行婉约的路线，靓丽轻柔，在塑造和刻画人物方面，尤其表现出一种独到的路线。先看看麦冬的《想起你说的事》这首诗吧。“想起你说的事 /天就开始下雪 /雪花一朵朵开 /一朵朵落 //想起你说的事 /想一遍雪就会大一次 /雪花就会越开越大 /越开越白// 想一天 /雪居然就会下一天 /一天一天想 /雪就会一天又一天下 /直到盖住了所有现场”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 诗人把往事出场那种“轻柔、堆垒”的效果与雪对应，闲适和达观就展演出来，很好的体现了人生的睿智和通透。诗人同时通过雪越下越大，越下时间越久，把 “你说的事”在诗人内心占据的位置和分量予以量化，动静结合，最后用“盖住了所有现场”作结，适时地予以拔高和升华。这些升华通过直白平实的语言、缓慢的语速、轻慢的节奏、沉稳趋于静态诗境、童谣一样的颂咏，就显得分外的节制、得体、大度而单纯。容易让人想起“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”中的景内之人，不同的是，一个人的心是空的，一个人的心是满的；一个人的心是冷的，一个人的心是暖的；一个人心静如水，一个人心动如雪落。同样空旷的冬天，同样满世界的雪，留给不同的人就是不同的世界 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在《最后 》这首诗中，作者仍然间接地写了一个“你”。“我已没有足够的时间留住我的呼吸 /留住外部那些亲切的声音/ 留住我杯口色彩斑斓的潮湿 /留住你铺天盖地的纯白 /我留下了 三首诗，三句话，三个字/ 还有墙壁上微开的窗户 /我最后的气息 /已无力收拢我的翅膀 /但我的期许 /还是想为你下最后一场雪” 。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如果你面对一杯茶，在一个清凉的午后，你读诗人麦冬的《最后》，读一个人对于临终的冥想，连读了四个“留住”，你一点都不会惊惧，你会更加坦然而心灵沉静。这个世界那些美好的东西：温和幽微的呼吸、亲切的声音、唇吻的潮湿和亲昵，应该还有梦想——心灵的纯净。 这些美好的东西都不得不放手，我还是想把三首诗三句话三个字留给一扇微开的窗户，我想这就是凡人的“舍利子”。留下无力收拢的翅膀，只是想把所有的能量留给一个心灵的愿望，给这个世界留一个清白的身影。三个字“我爱你”，是对人的眷恋，也是对美好人生和纷扰尘世的敬礼，多么温暖的雪，“让世人珍念纯白”。肉体与灵魂与自然的统一融合映射出一个值得爱的人和灵魂，从而眷恋人世。 一个男人的一生由“孤独”“粮食”“背影”组成，我们奢望我们留给世人的背影，就是“纯白”，亦如雪、空气和阳光。惜食、惜衣、惜缘、惜归，归根到底就是爱之魂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在另一首诗《 以前 》中，诗人依然以清风徐来的节奏和质感叙事。“以前，你总在深夜 /讲故事，讲黑暗里的手 /划破黑暗/ 把黑暗点燃 //以前，你手棒一本书 /一直念着/ 你说:坚持念完 /天就亮了 //以前，我看着你/ 我就相信自己 /相信你 /相信未来 //以前，我念别人的书 /想象别人 /现在我念着你的书 /想象着你”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《以前》也是以塑造人物为核心的一首诗。通过四个话剧式的场景演绎了一个人清晰的精神投影。看看这四个场景:1)在黑夜里讲火；2)说教坚持读书；3)给人信心；4)留下书，留下想象。这四个场景是写了四个不同的“相”:1)在黑夜里讲火的你是“实相-直觉”；2)说教坚持是“真相-概念”；3)给人信心是“镜相-推理”；4)念书忆人“虚相-印象”。鲁迅说，画人的表相容易，刻画人的精神难，而诗人麦冬不避其难，通过四维相度塑造了一个在黑暗中保持热情，在困苦时懂得自律和原则，留下丰富人生经历，给人以永恒的信心的人。正像孟子说的“富贵不淫，贫贱不移，威武不屈。”，这就是一个大写的人。作者以“以前”为题，正是通过对“以前”这些场景的描述，要追忆一个人，追忆一种精神，然后，坚定了“以后”的信念和路线。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一般而言，人们总是通过叙事塑造人物，叙事总需要比较快的节奏和起伏，需要回环和转折，需要经过和结果，诗人麦冬给了一种新的可能，就是平缓、径直、隐匿结果的叙议方式，塑造人物的精神和灵魂，不求外相而专画其神，亦有直达人心之效。</p>