比冯远征还可怕的梅婷

洪泉

<p class="ql-block">谁能想到,很多人最近的噩梦,居然来自当年出演“家暴受害者”成名的梅婷。</p><p class="ql-block">即使只有一个弯腰、一个挑眉、一个微笑,嘴里说着“咱们回家”的甜言蜜语——</p> <p class="ql-block">照样让人觉得背后一凉。</p><p class="ql-block"><b>这是最近电视剧《回来的女儿》里的一幕。</b></p><p class="ql-block">电视剧评分只有6.3,至少从观众反应来看,这部剧值得的看点,几乎都在梅婷身上。一起来欣赏一下名场面吧——走失13年的女儿回家洗澡,妈妈先说“在家不用担心会有人动你东西”;下一秒又突然“唰”地拉开浴帘,上上下下扫视,末了微笑道:“水够热吧?”</p> <p class="ql-block">母女背对而睡,深夜女儿和别人聊天,以为她已经休息了;没想到安安静静的床榻这边,她双眼蓦地睁大</p><p class="ql-block"><b>像两只黑洞洞的枪口,监听了女儿一晚</b></p> <p class="ql-block">甚至为了诬陷女儿作伪证,她咬着毛巾、硬生生切掉自己指甲……</p> <p class="ql-block">这样的梅婷,哪怕就是啥也不干、静静地盯着你,都会让人感到一丝森然的阴气。</p> <p class="ql-block">有人把梅婷切手指、张东升爬山、李丰田倒抽烟并称为致命三人组。还有人翻起了旧黄历:之前我的心理阴影是冯远征,现在已经变成梅婷了!</p> <p class="ql-block">好家伙,从梅湘南到廖穗芳,梅婷这些年到底经历了什么啊?</p> <p class="ql-block"><b>「中年偶像剧御用女主」</b></p><p class="ql-block">每个著名演员,都有一部被称为“养老保险”的作品。梅婷的保险是《父母爱情》。安杰这个角色,37岁的梅婷把她从23岁演到80岁,从两个麻花辫演到两鬓斑白。即使生了四个孩子,安杰还能让画师狠狠心动。</p> <p class="ql-block">剧里安杰问江德福:“你看我的眼神,怎么还这么干净呢?”最后自问自答,“因为我过的是想要的生活。”眼神和水一样,越干净清澈越反映出来就是最本真的东西。梅婷的眼睛很大,一双宜喜宜嗔的杏眼上上下下扫江德福的时候,滴溜溜的全是溢出来的感情。其实国产剧里,真的很难见到安杰这么不讨喜的女主角了。</p> <p class="ql-block">安杰是个典型的资本家小姐,江德福是没怎么念过书海军团长。一个成分不好,只能通过结婚越迁的女人,找上一个标准的、安全的、大老粗。方枘圆凿秀才遇上兵,故事从这里开始。</p><p class="ql-block">在特殊的历史环境下,右派的身份很敏感,其他人能躲则躲,能低调就低调。然而安杰好像浸过小姐命的孟婆汤,一身小布尔乔亚的毛病,出门一定要坐黄包车,从来不肯坐公共汽车,惹得别人议论纷纷。以她的身份,嫁给江德福实属高攀,别人都在羡慕,只有安杰心里依然不满意:“为什么不能穿婚纱。”</p> <p class="ql-block">随军去条件很差的岛上,安杰肩不能扛手不能挑,行李都要别人打包,到船上吐的七荤八素,但依然坚持喝水要用水杯,喝茶用茶杯。</p> <p class="ql-block">安杰娇气,矫情,不知足。为了漂亮,她挑水要穿漂亮裙子、高跟鞋,最后摔了个大马趴,出尽洋相;</p> <p class="ql-block">大家都上的公共厕所,也就她安杰嫌恶心上不了,一趟一趟往出跑。</p> <p class="ql-block">这种不合时宜的“作”让人厌烦:</p><p class="ql-block"><b>一个环境下的其他人都可以忍受,你有什么资格显得像上等人?</b></p><p class="ql-block">然而角色的魅力就是这样,一个特点走到极致,好的会变成坏的,缺点也能咂摸出丰富的味道来。</p><p class="ql-block"><b>“矫情”的又一个名字叫“自我”。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b>因为只有忠于自我的人,才敢不顾气氛地提“无理”的“自私”要求;而只有强烈展示自我的人,才能袒露最大的真心。</p> <p class="ql-block">安杰是美的,除了面庞,肤色,眼神,这些第一次江德福被吸引的心怦怦跳的东西,还有生活姿态。无论是在原来家里当娇小姐,还是嫁给江德福,她都不肯放低自己的生活标准。只有安杰坚持去了小岛也要泡咖啡,坚持不去旱厕,逼得江德福给她带咖啡、带着战友给她修厕所,这样才有了后面那一幕————</p> <p class="ql-block">花丛间,微风里,大着肚子的安杰拉着葛老师相对而坐,微笑着品着精致咖啡杯里的下午茶。</p><p class="ql-block"><b>岁月静好,现世安稳。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b>这也是江德福爱她的地方:安杰很真实,她要什么就是要什么,不要就是不要。她有小毛病,但没有坏心眼。安杰的确会因为江德福不洗脚不洗屁股和他吵架。但是在家里人嫌弃他的时候,他会为了他委屈大哭,在西餐厅里要筷子的时候,又会觉得他可爱。</p> <p class="ql-block">安杰会和江德华因为把孩子的饭嚼碎了咽下去和她吵架,嫌弃她不讲卫生、不冲厕所、做饭前洗不洗手。</p> <p class="ql-block">但她从来没嫌弃否定过小姑子的价值,说她这个农村人没文化,除了带孩子做家务,干啥啥不行。甚至被人欺负的事后,是安杰挺身主动开腔:“她是我们家姑奶奶!”</p> <p class="ql-block">所以江德福说,我老婆我知道</p><p class="ql-block"><b>臭脾气有,臭毛病没有</b></p><p class="ql-block">安杰天选好媳妇的存在,简直是男人的千年美梦:既具备小女儿的娇憨情态,又有大女人的得体姿态。只要识大体,小女儿情态再怎么矫蛮,都属于“夫妻情趣”之列。更何况,梅婷又那么美。</p> <p class="ql-block">白展堂说佟湘玉,第一次见面,就觉得她长着一张老婆脸。</p><p class="ql-block"><b>梅婷的长相,恰恰也是那种天生的“老婆脸”。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b>深深的宽大双眼皮,垂眼的时候睫毛纤长,从下往上抬眼看人的时候,一双杏眼又闪着清清亮亮的光。带有少女的朝气,又有熟女的风韵。看得《幸福还有多远》里王志文对这个小他十几岁的厂花一见钟情,</p> <p class="ql-block">也勾得愣头青佟大为丢了魂,第一眼就无法克制地看上了自己领导的老婆。</p> <p class="ql-block">梅婷不是平面模特式的,大眼睛高鼻梁白皮肤的标准模板美。</p><p class="ql-block">有人说她文工团审美,“土俊土俊”的。</p><p class="ql-block">因为和别的女演员比,她的颌面更宽,精致差了两分,但亲切赢了十分。配上饱满的苹果肌,年轻时候的梅婷脸上有几分少女胶原蛋白挤出的娇憨,现在叫“国泰民安脸”。三分柔情,三分娇憨,四分知性。导演的镜头眼光最毒,梅婷大多数作品,都是家庭剧里的妻子。《手机》里的于文娟,穿着最普通的家居服,从胳膊肘到手指尖,一寸一寸捏过严守一的手臂。最后眼睛从下到上抬起,柔柔地叹了口气:我心疼你。</p> <p class="ql-block">这一捏,严守一酥了。这种很难体察到微妙的感觉,只有足够细小、足够生活化、足够精致,才能够真正打动人。而后来严守一背叛于文娟的事情暴露,两个人选择分开。领完离婚证以后两个人坐在车里,于文娟眼神的光都散尽了,忍住哽咽,嘴里说的依然还是爱他。</p> <p class="ql-block"><b>这种老婆,让观众心动,让丈夫心疼,让浪子心揪。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b>这些年里,梅婷搭过王志文,搭过胡军搭过刘烨,也搭过林永健、陈建斌。她拍过各种各样的家庭剧,几乎成了中老年偶像剧的御用女主。不管丈夫丑帅,不管是大英雄还是小人物。在为人圆梦的影视剧里,所有阶层的男人,都有一个梅婷这样水灵的好媳妇儿。</p> <p class="ql-block">她美丽,但并非触手不可及。举手投足之间,囊括了每个家里老婆的最大公约数。</p><p class="ql-block"><b>但是,梅婷绝不是那种没有棱角,任人揉扁搓圆的女人。</b></p> <p class="ql-block"><b>梅婷的骨和刺</b></p><p class="ql-block"><b></b>梅婷的另一部戏“养老金”,则是《不要和陌生人说话》。即使我不放图,很多人也能回忆起那几张经典桥段:对面大楼,安家和抡巴掌被人拍下;安家和推搡,梅湘南的头磕上桌角;鱼缸破裂,梅湘南满脸是血、满眼绝望。 堪称心理阴影。无疑,梅湘南着实太惨。</p> <p class="ql-block">不过梅婷赋予梅湘南的脆弱感,绝不仅仅是把血腥摊开给你看,要你咀嚼惨状、继而生理性的不忍。而是在人类共情本能之上的,一种富有层次的怜惜感。在安家和的暴虐下,梅湘南终于打算离婚,他努力跑了两次,但都被安家和找到、锁在了家里,甚至给她更换了一个24小时贴身的监视保姆;梅湘南没有放弃。为了跑出去,她借着腿骨折的机会,一边假装瘫痪,一边忍着剧痛,偷偷练走路;</p> <p class="ql-block">为了不让安家和发现她已经痊愈,她让小孩给闺蜜寄信,趁被推出门遛弯时记住定机票电话,借去超市的机会打电话订了票。她一边刻意伪装柔情蜜意,麻痹一直虎视眈眈的安家和;一边在全家出游的时候找准时机逃跑,成功偷车子、上飞机、甩掉丈夫远走高飞。</p> <p class="ql-block">终于站在深圳的土地上,梅湘南这才敢摘下墨镜,眼睛一动不动地凝视着前方。</p> <p class="ql-block"><b>如果说有什么比一个受伤的女人更让人心疼,那就是受伤后选择坚强的女人。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b>脆弱让人怜惜,这是人保护同类的本能;脆弱又坚韧则会让人崇爱,这是对灵魂的欣赏。最后安家和死后,梅湘南和弟弟安家睦的一段对话,同样也是点睛之笔。家睦喜欢嫂子很久,想向这位前嫂子表示情意。郑同那时候已经求了婚,但前尘往事太痛苦,即使没那么爱郑同,梅湘南也不会选择家睦在。这一段两个人的对话,堪称“小时候看不懂长大顿悟”的名场面:“你知道我是想忘掉过去的吧?只要你在,我永远都忘不掉。”</p> <p class="ql-block">“对不起,我忘了你是从来不喝咖啡的。”</p> “家睦,我走了。” <p class="ql-block">一句残忍,一句抱歉,一句诀别。对过去的委屈,对眼前人的遗憾,对未来的不甘,全在梅婷最后一颗将滴未滴的泪中。但是泪终究没有落下,梅湘南举步离开。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>自始至终,梅湘南都是个柔弱而有骨的人</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是梅婷赋予角色的气质。曾经某论坛有一个经典问题:“梅婷的眼圈为什么这么黑?”结果高赞回答是:</p><p class="ql-block"><b>“被冯远征打的。”</b></p><p class="ql-block">笑过便算了,不过梅婷这个人,连黑眼圈也有戏。</p> <p class="ql-block">如果说梅婷的大眼睛是脆弱感的来源,泪水过载,伤心时可以让泪珠像琼瑶说的那样,“一颗一颗掉下来”,我见犹怜;那她的黑眼圈则是氛围渲染器,恰如其分地能表达用身体,直观表现她受到的折磨。除了《不要和陌生人说话》里的受伤妆。《疯人院》里面,梅婷演的角色精神失常,会分裂出另一个人格,姐妹互相对话。姐姐心思沉重,眼睛仿佛有一层阴郁的底色,浓重的黑眼圈,极致展现了一个饱受折磨的女人,失眠、敏感、精神紧张;</p> <p class="ql-block">妹妹显然稳定活泼的多,仔细看,两个人格的神情、看人角度、甚至是脸部肌肉走向,都截然不同。</p> <p class="ql-block">能演“疯女人”的女演员都有某种边缘的气质。梅婷自白,她接这个角色后立刻做了调研,什么病症,临床什么表现,社交时候什么反应,她都仔细研究过,所以演起来“手拿把抓”。两个人格彼此对话的时候,一个紧张瑟缩,一个抚慰温柔。</p> <p class="ql-block">曾经有人说,女演员最迷人的特质是疯狂,男演员最大的特质则是脆弱。</p><p class="ql-block">而这两点,又恰好都汇集在了梅婷身上。</p> <p class="ql-block">无论是梅湘南,还是苏茂萍、廖穗芳,这样的女人,给了梅婷人妻感增添了些许别样的气息:</p><p class="ql-block"><b>她看起来娇艳欲滴,但伸手去摘,一定会被刺的满手血痕。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b>这样的梅婷更深邃,更危险,也更迷人。</p> <p class="ql-block"><b>梅婷的松弛感</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b>在前一阵的飞天奖仪式上,除了获奖的热依扎、鼓掌的孙俪,还有一个人引起了大家的注意。颁奖的梅婷穿着一袭黑色长裙,松弛自如,从容优雅。</p> <p class="ql-block">有网友锐评梅婷:“她感觉就是咱家的小姨,还想和她谈谈趣事,拉拉家常。”</p> <p class="ql-block">“状态”对女演员来说是一个很玄妙的词,所有人都希望它指向磨平年龄,希望听到的答案是“良好”、“年轻”、“少女感”。不过对梅婷来说,问题最贴切的答案大概是“舒服”。</p><p class="ql-block">47岁了,她没有那种时时刻刻在绷紧脚尖、用力穿衣妆容精致、无论机场红毯街拍都要时刻抢走所有摄影机的锐劲;而是无论什么场景下,她的存在都不拘束,不矫饰,只是淡淡地散发着自己的幽香。</p> <p class="ql-block">如果你看过梅婷的采访,就发现她的访谈也舒服,连讲话都像在拉家常。金星曾经问她,如果拍戏时候爱上自己对手男演员怎么办?梅婷咬下唇笑:那就爱啊。</p> <p class="ql-block">体验派的演员,只有从内心挖出最真挚的感情,才能将角色焊死在心里。</p><p class="ql-block">拍《父母爱情》的时候,安杰怎么欺负江德福,梅婷就怎么欺负郭涛。两个人讲话、做事,无论摄影机开不开着,梅婷就当自己是安杰,郭涛就当自己是江德福。安杰那些,弹脑门、锤肩膀的小动作,都是梅婷在对郭涛加的。有央视记者去采访,梅婷躲避的眼神简直就是安杰,郭涛则说:“我们现在已经戏里戏外分不开了。”</p> <p class="ql-block">刘琳也是同样,她们俩演《香樟树》的时候相识。《父母爱情》找到刘琳,她不想演江德华,还是梅婷强力推荐的。</p> <p class="ql-block">两个搭上之后,有一场戏是姑嫂吵架,本来按部就班就好,结果刘琳和梅婷居然真的一言一语地吵了起来。最后两个人都气到不行,只能在采访时候说:幸好这一段只拍了两遍。</p><p class="ql-block"><b>凭借本心的演员,最终走进观众心里。</b></p><p class="ql-block">我们总说一个人有“角色滤镜”,那是因为当它足够经典,值得被千百万人回看无数次时。不仅时间会在角色里凝固,连角色也会成为演员的皮肤。这也是梅婷能成为安杰,成为梅湘南,成为每一个角色的原因。世界上有很多女演员。但只有一个梅婷。</p><p class="ql-block"><b>疏影横斜,暗香浮动,清风拂过,眉头展开。</b></p>