<p class="ql-block">我这个年纪了，一直有梦想牵引着我不断地向往未来。包括有一天把老家的家恢复成婆婆早年持家的样子。</p><p class="ql-block">把退休了很久的黑釉子大坛，牛毛黄釉子的罐子，几口黑釉棕釉的大水缸，还有黄黑色相间的小狗头罐罐，那个口不太圆的黑瓷和面盆等等旧家具，从房后的小厦子里拉出来洗干净，都认真地复位在厨房里，把婆婆的时代复制出来。婆婆最后的几年，她的家当几乎被我们置换完了，大到整个院落房屋，小到锅碗瓢盆，随着时代的发展，婆婆的家我们的老家已大尺度的改头换面，甚至面目全非。当我解甲归田、归去来兮、婆婆已去时，老家全盘现代化就完全丧失了老家的意义。老家，一个老字，就意味着古旧，古老，古有。必须有老人，老屋，老树，老家具，老规程……我这么构思设想，以此纪念婆婆和婆婆的岁月。</p><p class="ql-block">我还想用一间房子陈设出婆婆最值钱的那些家当。四方木腿，主体离地三四寸高的油漆斑驳的老柜，还有婆婆用过的上海牌缝纫机，一对红漆木箱，几对老椅子，木架软包的，铁架木座的。还有那对长条凳、那张高方桌、那张低方桌。还有婆婆眼里很新式的实木立柜、三斗桌，这些我都要安置好，把婆婆的痕迹都保留下来。</p><p class="ql-block">关于照片，我不用相册，我想用最早人们用的玻璃相框把我们这一大家二十几口人不同时代不同情景又有特殊意义的照片都贴出来，挂起来。让我的子孙们时常能看见自己的先人和亲人都是什么样子，我们这个大家庭最早都有些谁。让我们都时刻记住大树与根的关系，记住与老家有关的人和事。</p><p class="ql-block">2022.11.16是我从教三十几年退休的时间，2022.11.23区政府以我姓名开头为文件题目，发文通知这一年这一月退休的公职人员名单及相关事宜，2022.11.28婆婆去世。我曾给婆婆许诺，等我退休了回去陪她给她做饭，婆媳过一段最美好的清闲日子。当时想，婆婆坐在窗前，借明丽的阳光做她的鞋垫，拼她的花门帘，我就负责给公婆做饭，让婆婆当婆婆，让媳妇当媳妇，这种与世隔绝归园田居的闲适日子，我梦想了多少遍。世事难料，我刚退休婆婆就殁了，婆婆享年81岁。窗前没了婆婆的身影，曾经婆媳相处的日子再也无法复制出来。</p><p class="ql-block">我回老家，叫一声妈再也无人回应，我想，老家如果没有老人，这老家谁还愿意回去？父母在，家就在，这是我们回老家的充分理由。好在公公健在，这老家还是我们不断往返的方向。</p><p class="ql-block">年近了，我往年腊月二十三就开始打算回老家过年了，因为婆婆公公一直盼望我们都回老家过年，进了婆家三十几年，老家的大年小节我还从没有缺席过。那些年的热气腾腾、爆竹声声，笑声阵阵，老人孩子们的喜笑颜开的大年，都因围着老人转才有那么盛的烟火气和年味儿。那些年，婆婆当婆婆，婆婆坐在炕中央，媳妇当媳妇，媳妇围着锅台转。公公领着儿子们办年货，围着他的几个孙子转，今年呢？没了婆婆，公公病瘫，我的过年想法一直都伴随着酸楚，在泪光里，想起年饭齐备端上桌，高堂之上缺一人，我就不知道今年这老家的年还算不算过年？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>