父亲十年祭 作者 夏建军

胡铭谦

　2013年1月6日上午8时许，接到小妹的电话：“爸死了。”

不孝子如我，昨夜还冒大雪，组织乡党朋友市长处长十余人，驱车十里，在嘉兴市东三环某“白金汉宫”纵酒狂欢呢！

2012年1月，父亲被查出“肺癌晚期”，住院治疗。2月，因奸人陷害，我右手中指肌腱被酒杯割断，也住院治疗两次两地近三个月。期间，曾雇人开车回金华医院探望。金华几位女同学提议同行，被我谢绝。恐父亲担心。后来，小妹说，父亲喜欢热闹。我又后悔拒绝同学好意。2012年11月，父亲出院在家休养。期间，我开车，带岳父母和妻之舅专程去汤溪夏家探望。据说，父亲在村口立着候迎亲家整整两小时！那是因为我开错道，提前下了高速。父亲离世，虽是迟早的事。但噩耗传来，还是不能接受的。

赶紧驱车，与妻赶回老家。母亲说，昨夜，父亲还看电视。今晨七时，母亲起床，就叫不醒父亲。一看，父亲永远的睡着了。

父亲睡得十分安详。没有痛苦。我怀疑是被冻死的。因为，天下大雪。窗还半开着。老房子又没有空调。母亲身体好，不怕冷。父亲病中，体虚。哪里抵挡得住零下五度！就这样，父亲心脏停止了跳动。父亲丧事结束。母亲去邻镇罗埠镇“问仙姑”，仙姑娘娘说父亲是“心脏停止了跳动。”妻闻之，顿足。质疑道“哪有死亡不是心脏停止跳动的？！”

父亲生于1937年。据祖母说，父亲出生十个月，祖父就随汤恩伯将军参军去了。在国军“红十字会”服役。1947年，祖父回老家，一身军装。父亲不认识，居然把祖父挡在门外。祖父在外，南征北战。跑了大半个中国。有次在鄱阳湖，船翻。祖父死死地抓住船舷，才免一死。祖父算是见过世面的人，深知读书的重要。一回家，就送父亲去学堂。有了文化，父亲才能当上大队会计。

父亲是个地道的农民。胆小如鼠，谨小慎微。1966年文化革命开始，各地都有年轻人参与全国串联。父亲没有去。1986年，上海学生游行，父亲来信告诫“不要带头，不要参与。”我参加工作后，每次回老家，父亲就反复叮嘱“做事要稳妥。”

父亲的农活干的非常好。镰耙耕耖样样会。全村仅四个10分头，父亲是之一。另三位是村支书，抗美援朝老兵，书记女婿。父亲为人忠厚老实，干活卖力。所以，被选为生产队长，公社人大代表。“人大代表”每年要去公社开会，开会就有“会议餐”。父亲就把“会议餐”带回，给儿子吃。

父亲对四个小孩非常疼爱。要不是“计划生育”，还准备再养几个。母亲是村里第一批“结扎”的。出院那天，父亲和祖父去公社医院把母亲抬回家。据母亲说，祖父倒是进房间抱了抱刚出生不久的弟弟，父亲连房间都没有进。

四、五岁时，我曾骑在父亲的肩膀上，在汤溪镇的“大大基”上看露天电影——越战片《阿福》。途中下雨，躲雨他人屋檐下。印象深刻。

父亲默许祖母和母亲对长孙长子的偏爱。祖母给长孙开小灶，母亲给长子几倍于其他三孩子的新衣服，父亲看在眼里，不反对。1979年夏，长子考进金华一中，父亲毫不犹豫地给儿子买了一只价值75元的“齐齐哈尔”牌手表。1982年，长子提出买自行车。父亲又满足了要求。

不过，父亲也有发怒的时候。有一次，长子与弟弟吵架。长子骂弟弟“多生的。”惹得父亲手持扁担追打长子。完全不顾及外甥女做客在家。估计是“出离愤怒”啦。

　　1984年夏，长子终于红榜高中。父亲拿出存款500元，为儿子“鲤鱼跳龙门”摆了十桌酒席。客人随礼，全退回。我不解。父亲说，喜事！能来参加，是给咱家面子。父亲，还买了鸡鸭鱼肉和馒头，挑了一担，到祖坟前祭拜。我也跪拜。告慰夏家先人，终于出了个“人物”。

1986年春，父亲和娘舅送我回华政上学。在大上海游历一周。临走时，留下200元。我用这笔钱，买了一台双卡收录机。在上海闸北火车站，我送父亲和娘舅上火车。待火车缓缓启动，我看见父亲流着泪，向我挥手告别。一再吩咐“好好读书！”……

　　1981年，农村承包责任制初露端倪。父亲得知后，兴奋不已。在大队会议上，父亲第一个站出，明确表示支持。上世纪七十年代，家里年年“超支” 。八口人，仅三个劳动力。10个工分仅2角钱。 为改变贫穷局面，父亲曾经从厚大公社附近的农村收购米糠，再贩到15华里外的罗埠镇上去卖。每次得款7～8元，感觉很满足。父亲是用独轮车拉去的。途中有两个坡。一个是夏家村至汤溪镇途中，45度长百米。一个是汤溪镇至汤溪火车站附近，30度长三百米。 每次出发，均在临晨5时许。冬天的临晨，天还没有亮。由我和母亲帮助拉车过第一坡。有一次，父亲在途径第二个坡时，被一辆货车撞倒。腿受伤。司机 把他带到罗埠镇，简单包扎后，就走了。父亲卖掉米糠，一跷一拐地推车回家。说起事故，我埋怨他“太老实”，为什么不索赔呢？父亲却说，“司机不是故意的。”

父亲爱憎分明，友善待人。1973年，大队仓库的一担黑豆被窃。仓库保管员一大清早发现，就在村里大喊“抓贼！”贼，自然没有抓到，仓库保管员却成了“贼”。一天晚上，就在我家屋后的晒谷场上，召开了批斗大会。只见仓库保管员夫妻两人站在一条长凳上，男的胸前挂着一纸板牌，上面画了一条狗，又写四字“疯狗咬人”。我在现场，看得真切。全村老小，除我家长辈外，悉数到场。我问家人为什么不参加？父母说，“哪有贼喊捉贼的？”后来，案破，证明仓库保管员之清白。

父亲是好面子的。每次去亲戚家做客，都饿着肚子回家。明明吃得下的点心饭菜，都要夹出一些。父亲好客。每次家来客人，都要不停地给客人夹菜添酒。最好把客人罐醉。他自己，很少有醉的。中学时，我常把同学请到家里喝酒吃饭，有的还酒后住下。父母均以礼相待。以致于40年后，还有同学提及夏建军的家待客之道——礼数周到。

父亲的勤快是出了名的。每次去丈母娘家做客，都要挑水 或干农活。闲不住。一年到头，只有农历正月初一 ，才歇歇脚。

父亲会木工。估计是自学的。1972年，村里的课桌凳，是父亲和村里几位社员联合打造的。我亲眼目睹。父亲曾经利用下雨天，制作搓衣板，让母亲到附近各村去叫卖。

父亲，曾经是村样板戏剧社的打鼓手。上世纪七十年代，样板戏盛行。进入冬季的农村，除了兴修水利，就是学演样板戏。由汤溪中学老师来村指导。指导老师当年就住在我家。因为我家的房子最新。据母亲说，是1967年建的。那位指导老师后来成了我金华一中的老师，他的女儿又是我的小学同学。前年，金华一中81届两班级联合举办毕业40周年“同学会”，我见到了老师和其女儿女婿。可惜，去年，老师也与世长辞，享年84。

父亲仅活了76岁，太年轻了。要是平时注意劳逸结合，哪能这么早就走呢！我曾经计划带父母游苏联的。1991年苏联解体，又想到俄罗斯。终未成行，遗憾终生。

父亲，也游览了几处名胜古迹。如苏杭，沪上，北京等地。2004年与母亲游故宫。入住新装修的宾馆。沐浴时，地滑，摔一跤。手臂被掉落的花岗岩石板切割了一条20厘米长的口子，鲜血直流。第二天，我才发现。立刻送北京某医院手术。后来，宾馆除承担一切医疗费外 ，另赔偿营养费误工费2000元。回到家，父亲逢人便说 ，懂法律真好！

朴实，忠厚，善良，本分，勤劳，智慧的父亲，永远的走了。我能继承些什么呢？ 不孝子 夏建军

2023年1月6日 南湖畔

2023年1月10日 修改