<p class="ql-block">音频 由主播 如梦2017 播出 7/30/2023</p> <p class="ql-block">说起私家车，顾方文并不懂。可她爱车，谈车她总是兴致勃勃，提到跑车就眼睛发亮。</p><p class="ql-block">方文第一次亲身感受，还是她刚刚到罗马留学不久，老板请客，并亲自开他的阿尔法-罗密欧（意大利牌的车）来接她时。汽车能如此自如地在罗马狭窄的城区内穿行，凸凹不平的古砖路把她颠上颠下，她不但不觉得，反而用生硬的意大利语崩词式地问这问那。当她在街上看到那梦寐以求的红色法拉第的时候，她惊叫岀来：“Bella! 好帅呀！”</p><p class="ql-block">第一次渡假她去了慕尼黑，最先访问了BMW总部，从此那车徽深深地印在了她的脑海。</p><p class="ql-block">在意大利尽管是学人身份，一年的 fellowship 有一百二十万里拉（一万美金）。方文虽戏称已是百万富翁。但买车并不现实。来美国后，没车是寸步难行。她的室友是台湾来的林小姐和香港妹艾利。两人都是开小跑车。一个本田，一个丰田。方文先去本田车行。那店员上赶着跟方文旁边男生啰嗦。方文气哼哼地离开了。谁要买车都没有搞清楚！</p><p class="ql-block">一天方文从实验室出来，路过丰田车行。看见一辆崭新的天蓝色小跑车。车门两侧印着大大的白色STX, 听说这字样只印在从纽约卖出的车。车后尾翼在阳光下闪耀。两只伸出的侧灯像是一对呼煽的小耳朵。方文毫不犹豫地买下了。并昵称它小耳朵。</p><p class="ql-block">方文爱她的小耳朵。喜欢那跑车流线，和那切开空气向前奔跑的感受。一天她跟同事聊车，大家哄着要试一试小耳朵。一脚踏在油门上，小耳朵飕地一下就冲上了高速公路。加速之快，大家喊着，好车，爽！</p><p class="ql-block">一年年，小耳朵算是劳苦功高，渡过纽约的严寒，加卅的爆晒，仍然“亭亭玉立”。可是BMW的车徽常在方文的脑海里闪现。</p><p class="ql-block">千嬉年以后，大家都嗨得不行。BMW车行先交定金五百， 半年后取车，还可去慕尼黑取呢。推销员写好订单。最后问道：“敞蓬吗？只加八千。” 不就是再多卖掉凢股嘛。她坚定地说：“要敞蓬！” 方文当即卖了股票，车钱在握。那曾想后来股票市场大跌，方文侥幸逃脱。取车时，整个车行满是新车。是退订的。店员让她挑。方文执著地取了她原订的，灰蓝色车身加深蓝色车蓬。方文若是等取车时再卖股票，怕是同样股数只够买一个车轮了。</p><p class="ql-block">加卅的天气好， 能敞蓬的时候很多。但是敞蓬车并不多见，蓬是全自动开关的，上下像是做慢动作。这天方文去接孩子。等抱孩子跳进车里，就按关蓬键，慢动作开始，就听见一个小男孩，拍手叫道：“妈妈，妈妈，快来看，这车好酷！”。 那位毌亲吼道：“看什么看，没见过？！” 这么多年过去了，每当方文起落车蓬时，都会想起那位母亲的话。不知道为什么！</p><p class="ql-block">疫情最严重时，方文的车需过烟排放测试才能续注册。带着N95, 全副武装去了车行，可测试没过。方文舍不得卖掉它，修！她去了几趟车行，花了几千块，才统统搞定。太不易了。这是疫情内花的最大一笔款。得赚回来。然而疫情哪儿都关了，没地方开。敞篷兜风？方文好兴奋。于是约了好友一个又一个，开车逛街。疫情间敞篷出游的次数怕是过去几年里敞蓬次数的总和！</p><p class="ql-block">车蓬上下的慢动作，已经不再那样显眼了。</p> <p class="ql-block">照片是 6/2007 从Palo Vineyard 酒庄看到的太平洋 云海 a view from our vineyard. At 3900 Franz Valley, Sonoma, CA.</p>