永恒的记忆

蒋文炳

一

冬天的残阳，渐渐地坠向了西山，透过寒冷时的那缕阳光，日落时那束粲然光泽，很温和的洒向大地，洒向严寒……天边酡红如酥，满天的云霞，不但映红了落日，也映红了天边的祥云。

云霞真的很美，五彩斑斓，色彩鲜艳。漂浮的彩云在移动时，看似恬静，祥和，实则掩盖了云彩间的无序冲撞，随着冲撞的加据，有的会缓缓前行，撞散后再编为另类图型，有时成鳞状，有时结构会更加复杂。图案的裁剪更加多元，变化很大，颜色铺垫的极美，各领风骚，瑰丽极致，所展现出来的图案缤彩纷呈，绚烂无比。色泽也由浅入深，恰到好处时，随即会燃起像火一样的烈焰，最后浓墨重彩的那几笔，将云霞的美艳推到了极致。

尽管如此，晚霞尚美，一丛丛一簇簇斑斓的云霞，宛若一副绚烂的画卷。可惜的是所存留的时间太短，云霞稍纵即逝，看似惊艳的背后，却掩饰不住落寂时的那许哀伤。

时光安然，熬过沧桑岁月，霜华渐落的父亲，不知不觉的老了。退休后，他好不容易从忙碌中解脱出来，懈怠后反而觉得茫然无措，感到惶恐。旷久下，当他慢慢适应了这种怡然自得的闲在日子，便随即摆脱了以上烦恼，心态调整好的他，又逐渐地恢复到当初，甚至比原来的状态，还要强上几分。

稍后，他的生活起居，仍和退休前一样，每天起的很早，不管酷暑寒冬，依然如故，日常规律简单的像条直线，从未变化。让我惊讶的是，不是他的退休生活过得如何，而是退休后，日常习惯上的某些改变。譬如，他以前不太爱阅览文史方面，有关历史进程及历史变迁，那些浩瀚无垠又索然无味的书籍，特别是那些大部头的长篇巨著。但退休后的那短短几年，就倏忽转性，出乎意料的是，他居然戴着那副老掉牙的老花眼镜，捧着本厚厚的历史丛书，极认真的读着。过去充其量只阅览报刊杂志之类，小栏目上的东西，读些豆腐块似的文章。因短小精悍，易读易记，并按期订了份，参考消息及其它刊物。但也不见得，不尽然，若是时政方面内容，那些针砭时弊，抑恶扬善的文章，即便文字再多，他都会逐字逐句地阅读。这种心无旁骛，专心致志的神态，甚至我从他身旁经过，或站在他旁边都难觉察的到。

冗长的秋冬两季，若赶上天晴，父亲也会贴着墙根，悠闲的晒着太阳。在他身旁那张小凳上，摆上一杯清茶，一包香烟，很认真的捧着那本足有砖头厚的书籍，一段一段的阅读，一页页的翻过。当时我还真的很羡慕，主要是羡慕他这种清闲，觅得一隅清宁，安享恬静下的悠哉，自古以来，这不曾是多少人多少年来所期盼，所梦想的场景。也是历朝历代，无数人梦寐以求，渴望不来的，岁月静好，山河无虞，河清海晏下所呈现出的华年盛世。

当然，父亲不单是贴着墙根去晒晒太阳，而作息时间颇有规律。整个上午都会呆在工厂退休室，在不大宽敞的房间内，一群老头凑在一起谈天说地，内容出奇的杂乱。聊久了若感觉乏味，兴趣寡淡时，便顺势闭会眼，养下神，然后再去阅览室看会报，或去棋牌室逛逛，瞅准机会补上个缺，兴趣颇浓的搓几圈麻将，或玩起纸牌来。

下午闲居在家，午休后，便是阅读时间，从退休办借来的书籍，端在手上便是几个小时。直到母亲看不过意，很耽心他的身体，劝他合上书来，休息下，其絮叨时略带着一丝不满“哪有这么认真的，又不参加科考，还想着去中个举，去参加省试，捞个什么解元回来，不怕眼睛受累……”唠叨完后，不善言语的父亲，知趣的把书放下，闭上眼睑，当疲惫感不断地涌来，眼睛也微微有些发胀。他试图靠在椅子上打会盹，没多久，便在母亲的撺掇下，又转移到墙根上歇息去了，边晒太阳，边慢慢的数落时间，去耐心观赏黄昏时的日落。

夕阳是很温和，很柔美的，落日余晖映红了天边云彩，绯红、橙黄、浅蓝、紫檀、深褐、各种颜色揉合一起，泼就了一幅五彩斑斓的画面。

夕阳下，父亲再一次瞥见那幅精彩画面，瞥见日落时的那束粲然光泽，那绚丽，那璀璨，最终会划过一道流星逝去，转瞬间，耀眼的背后亦是黯淡。此时，他因触景生情，不由得思绪迭起，浮想联翩……而祭起的风雨岁月，脑海里所存留的忆识，那些散落下的零星碎片，一件件旧事重拾，回眸时愈清晰，时光回溯的愈远。

二

那是风雨如磐的年代，上世纪二十年代的中期，积贫积弱的中国，从苦难的泥淖中走来，带着满身伤痕。纵览寰宇，尽管早在一百多年前，欧洲的工业革命，已使西方国家强盛起来，走上发达国家行列。相比较，中国的民族工业晚了一百多年，落后了许多，但好在摇摇晃晃的启程，虽在一些省会及其它大中城市，才能看到它的雏形，但终究在踏雪破冰，扬帆起航。

正是那时期，年少的父亲，不愿固守梓里，老死乡下，想去外面闯闯，见识山坳外的世界，他决计出来学徒，由此便奠定了他今后将要迈出的人生历程，因而也决定了他的一生。

当然，这早已逝去的年代，那些旧物旧事，旧的光景，若是能回往，让人像梦境样的徜徉，或沉湎，他依稀觉得还是那么鲜活，恍如昨日。岁月的蹉跎，晃然下，这时光流淌的还真快……

泥泞的小道上，一顶大轿在疾速的穿梭移动，轿夫走的很快，几乎脚不沾地。紧紧跟在轿子后面，生怕落下半步的羸弱少年，憋着气玩命的在追赶，鞋底早就磨穿，露出鸡蛋大的洞。

轿子里坐的那位并不是什么有钱的老爷，而是羸弱少年的师傅。不巧，因碰上了倒霉的天气，正赶上寒潮来袭，气温突兀降了不少，师傅偶感风寒正发着烧，只好带着药品匆匆上路。从衡阳到长沙这段公路，每天只有几趟班车，挂着木炭包的汽车，终日颠颠簸簸地行驶，车速很慢。若遇意外或天气恶劣下，班车随即停开。

师徒俩是来衡阳办事，应邀去一家有业务往来的单位，抢修一台置关紧要的设备，返回时，因天气原因班车停开。等了几天仍无消息，又摊上师傅病了，高烧持续不退，只好由对方雇上顶轿子，抬着他急忙上路。父亲当时只有十三岁多点，瘦小的身子还没遇到过这等苦差，要跟在轿子后面气喘吁吁的追赶。抬轿的不断地抄着近路，穿过小道，小跑似的走着。那些脚力汉子，不论是挑还是抬，负重后的行走，小跑起来步子迈的很快，从衡阳到长沙这段行程只走了二天多，脚板给磨的满是血泡。

当时，寥寥可数的企业，稀缺工程技术人员及大批熟练技工，亦如孱弱的中国工业面临百般困难，遭遇许多短板。想要持续发展，需要花很长的时间及精力，去艰难跋涉，想拜师，想入行绝非易事。因此他懂得珍惜，唯有勤勉，好学，严谨，刻苦，只有傍得一身技艺，才能出外闯荡，才有立足之本，他深谙这些。也知道中国工业还处在萌芽状态，机械行业更是凤毛麟角。而好的技工，被工厂青眜有加，不论走到哪都倍受欢迎。

父亲是钳工，受时代局限，那时工装设备都很简陋，受条件的制约，在精度方面，有些只能依赖钳工手上的过硬功夫来完成。机械件的打磨刮削，要做到丝毫不差，嵌入时严实密逢，吻合部丝丝入扣，有的机件平面要刮削的像镜面般光洁，没有误差，倘若没有一定的扎实功底，锉刀，刮刀的灵巧应用，以及心细如发，心态平稳，做起来会很难。

况且一个技术优良的钳工，必需具备多项技能，镗床、磨床、车床、铣床、等机床的使用，都能得心应手，操作熟稔自如，若需要时能亲自操手，这是那个年代钳工所必备，亦不可缺的职业技能。

酷暑严寒，春去秋来，在动荡不安的社会，他好不容易熬过了几年，师承圆满技能上日臻成熟后，父亲早已不是当年的吴下阿蒙，更不是昔日懵懂无知的青涩少年。

放飞后，憧憬着对未来的乐观，凭着学而致用的钳工技术，正想着去好好的规划人生，也知道今后的人生，会有许多难以预料的未知，他必将承受这些，一步一步的砥砺前行。

出师后的单飞，便在南昌一家民生工厂，短暂的干了会，他不喜欢那里，那段时间，恰好是三十年代的初期，南昌的地域环境与政治生态，都和当时国内的剿共形势有着极大关联。正赶上蒋介石急于谋划，用武力对江西的中央苏区展开军事围剿，大本营就设在南昌，作为前沿城市，整个南昌被白色恐怖笼罩着，风声鹤唳下，这极为紧张的局势，稍有风吹草动便会使人怵然害怕，整座城市像个庞大的囚笼，充满了森森杀气。肃然气氛下何谈民生，又由谁来关心民生，关注民生。

面对百业凋零，民生凋敝，老百姓倍感惶恐，生活苦不堪言，一些涉及民生产品的企业，因市场无人问津，工厂接连亏损，无奈下，最后被迫歇业，以关张惨淡收场。短暂的南昌打工，他牛刀小试，权当是出道时的一场人生体验，算是尝试到了，既生动又很现实的社会实践教育。南昌之行，收获寥寥，便索然无味的离开，不得不逃离了这座梦魇般城市。

三

偶后，父亲又辗转华中及西南几省，一口皮箱装着随身携带的衣服，一路而去，漂泊远乡。

从南昌拆道而回，在衡阳军械局出道，他接连都在兵工企业就职。中国四大兵工厂之一，河南巩县兵工厂，广西兵工厂都先后干过，在广西的八桂大地前后呆的时间要更长些。

广西地处西南一隅，属亚热带湿润气候，多山，碳酸岩地质构造层，山体上裸露的皆是碳酸盐石，怪石嶙峋的石峰突兀峥嵘，构成一副奇景。此面积在全自治区就高达41％，算是典型的喀斯特地貌。又因地理环境属亚热带湿润气候，致使年降雨量偏多，偏大，碳酸盐岩石长期受地表水溶蚀，加之浅海环境，以及亚热带季风，故雕琢成叹为观止的奇峰异景。峰丛洼地，峰林平原，是喀斯特地貌两个典型形态的最生动阐述，所谓桂林山水，以及类似这样的景致，看似一些不同寻常的景观，实际上就是这种形态的反映，这些在八桂大地上，都有淋漓尽致的展现。

大自然鬼斧神工，逐使广西分布了大大小小不少的碳酸盐石溶洞，有些洞深邃幽长，面积很大。当时从时局考虑，因战火蔓延，为躲避敌机航弹轰炸，兵工厂放在岩洞里面比较安全，广西兵工厂也不例外。从柳州到南宁，从兵工厂所在地，再到踌躇满志以图施展抱负的他，大部份时光都在这里度过，多年的实践，其技能也在不断的提高，钳工技术已问鼎到了前所未有的高度。工厂给他每天三块银元的薪资，在业界，在三十年代中期，是很少有的，其薪酬不可谓不高。

广西兵工厂，生产枪支弹药还有小口径的迫击炮，中正式步骑枪、仿捷克式轻机枪、各种子弹、枪榴弹、木柄手榴弹等。

抗战时期，广西曾是全国的模范省之一，广西的民生、经济实力上、教育人材上、兵力上、也曾走在全国的前列。当时为实现复兴广西，建设中国的政治主张，新桂系推行三自(自卫，自治，自给，）三寓（寓兵于团，寓将于学，寓征于募，）的政策，在全省开展了政治、经济、军事、文教、等方面的建设。在政治上，从全省乃至乡村一级，推行政、军、学、三位一体制，使各项政令通达到村甲基层。在军事上，除加强正规军建设外，还大搞民团建设，实行所谓的全省皆兵，在经济上，农业、工业、矿业、交通、都有较大发展。文教事业进步也比较明显，特别是从广西的实际出发，推行救亡、救贫、救愚为目的，各种类型的国民教育，颇具特色，这些在广西史上前所未有的成就，使它取得了模范省美名。为新桂系在三十年代后期开始的抗战，在兵力上、人力、物力上、奠定了基础，作出了应有的贡献。

抗战中后期，父亲再次从兵工企业辗转到西南运输总处，（军事委员会西南进出口物质运输总经理处）直到抗战结束。当时的西南运输总处，是由宋子良牵头任主任，由国民党军委会为加强战时军事物质运输而设立的军运机构。内设公路运输，铁路运输，水路运输，警卫稽查，总务等五组，及秘书、总会计室、总工程等三室，另设购料委员会，运输研究委员会，各组室的下面又分设各科。

随着抗战的持久进行。西南运输总处的重要性日益凸显，在地跨新加坡，越南，缅甸，菲律宾，巴基斯坦，五国八省，先后又在香港，河内、海防、新加坡、仰光及汉口、长沙、桂林、贵阳、重庆、昆明、梧州，桂平、南宁，等处设立分支机构及接转库，工程处附属单位，形成一个对外联系香港、海防、仰光、和对内联系粤、桂、湘、鄂、黔、川、滇等省的铁路、公路、水路、等庞大的运输网络，拥有员工两万多人。全盛时期，10多个团级单位，投入美国道奇重载车辆近一万台。

那时父亲工作很忙，有时忙的要连轴转，很少有休息时间。因滇缅公路，它承载了中国抗战物质运输的90％，其中有海外华侨捐献的及美国援助的物质，以及出口英美等国，以抵进口物质债额，如钨矿石，锡，桐油，猪鬃等大宗商品。并通过滇缅公路，抢运了不战略物质回国，输送到国内各战区支援抗战。物质包括，汽油、柴油、枪弹，轮胎、汽车、面粉、医疗器械及药品等。

面对川流不息的运输线，面对抗战时局，西南运输处采取了全路段封闭式的军事管制，以军事手段，来确保这条抗战输血管线的畅通无阻，确保抗战物质畅达。在最忙碌的时候，父亲所在的汽车修理厂竟腾不出一块空地，等待进厂维修的车辆，已挤的满满的，并排起了长龙，而随车的司机跟在后面不停的催促，不断地抱怨。而多数司机是来自由华侨领袖陈嘉庚先生招募的南侨机工，以及来支援中国抗战的那些美国黑人。

战时的滇缅公路，全程由昆明至缅甸腊戍，长1146.1公里，单云南段959.4公里。公路蜿蜒盘旋，沿途险峻，坡度大，弯道多，尤以黔西南晴隆段的二十四道拐为甚。行驶当中，车辆的故障率非常高，车辆的坠毁现象也时有发生。那时，父亲经常跟车或开车去缅甸，从仰光到腊戍火车站，一路巡查物质转运状况及车辆运输时的损耗，对这条抗战生命线了于指掌，对沿途车辆的保养维修，做到心中有底。

那段时光，是他一生中最忙碌，也是最充实，最意气风发的时候。从年龄上来说，二十多岁到三十岁左右，正当风华正茂，敢想敢做最具活力的阶段。他曾感慨的回忆起当时，回忆那年代，若不是全民同仇敌忾，为抗战大业，为确保运输畅通，面对如此繁忙的交通线，一大堆多如乱麻的故障车辆，想不延迟交付，是难以想象，那都是拼了命在做，是耗尽精力，耗尽心血去做的……

抗战最艰难时期，他从贵阳奉调到昆明，尔后又奉命前往重庆，西南运输处一些网点，修理厂，以及运输处总部，他前前后后都曾工作过，在烽火岁月中，为抢运抗战物质，无论是在缅甸的仰光港，还是腊戍火车站，或在滇西，所瞥见到的，便是他风尘仆仆下那忙碌不迭的疲惫身影。

四

多年后，抗战的硝烟早就消弭殆尽，战争不再，而当年全民抗战，经受血与火的洗礼，特别是在滇西抗战，在密支那丛林，在腊戍，在胡康河谷，在莽莽的野人山上，垒积着中国军人数以万计的枯骨。这些飘荡的魂灵，他们撕裂人心的哀号，回想时仍思忆若殇。当时他就在西南，在滇西，在缅甸，自然谙熟那段历史，心里仍有抹除不掉的国殇哀痛，如鲠在喉。

南方的冬天其实很寒冷，透着森森的寒意，对老人而言最难熬的便是严冬。稍后的日子，与他相识或有过类似经历的老人像似抱团取暖，都聚集在退休办那几间恒温下的房间。而当第一缕阳光透过薄薄的雾蔼，很温和的照射进来，而那间大小适宜比较紧凑的憩室，顿时充满着暖意。蹭着房间那暖人的温度，凑着性，很愜意地把话匣打开，意兴阑珊的说道。每每于此，受情绪感染下，一向寡言的父亲，偶尔也会腆着脸嘟嘟的说上几句。任凭那些散碎的枝末，就能把听众给忽悠的一楞一楞的，一个个的竟有些热血沸腾起来。其实对远征军的赴缅作战，其过程与细节部份，我知道的肯定要比他们多些，从史料上去查阅，去校勘，因史书上记载的更为详细。

滇缅作战其实就是针对滇缅公路展开的，日军切断了中国海上全部交通运输线，越南沦陷后，又切断了从越南到广西镇南关（友谊关），进入内地的陆路交通，唯独剩下滇缅公路还没阻断，日本为使援华的抗战物质，滞留海外运不进来，封锁中国经济，同时还能南北对进，用武力迫使重庆方面投降。值此，日本发动了东南亚战争，继越南沦陷后，便挥兵缅甸，驻守缅甸的英军放弃抵抗，缅甸仰光、腊戍、及各相关重镇相继失守，英缅军撤退到印度，致使滇缅公路被日军完全切断，援华抗战物质全都滞留在印度，仅靠驼峰航线维持，其运力可想而知。

中国远征军第一次赴缅作战，以失败告终，滇缅公路被日军掐断，究其原因很多。其一；中英军队协助作战从头至尾就是一场蹩脚的文字游戏，满纸荒唐泪。按照《中英共同防御滇缅路协定》而编成的中国远征军，从脱胎那天起，英国政府就从没放心过，一直保持戒备状态，根本不同意远征军进驻缅甸。害怕中国军队一旦占据了缅甸，若想再要回去会很难，缅甸是英国的殖民地，不愿看到被中国军队染指而永久失去。另外英国的防御重点是放在欧洲，在欧洲英国正在对德作战，仍处焦灼状态之中，没精力顾及亚洲。直到日军攻克缅甸东部重镇，仰光危机后，迫于无奈下，这才让中国远征军挥师入缅。原本是中英两国军队共同防御抗敌，临场演变为由中国军队掩护英缅军从缅甸往西撤退，逃往印度，英缅军指挥官亚历山大，再次导演一出亚洲版的敦刻尔克大撤退闹剧，面对数倍于日军的中国远征军，腹背受敌，偏师孤旅，独自地与日军鏖战，寡不敌众后也只好含泪撤离。撤退时只有38师，在师长孙立人率领下向西往印度退却，才保全了全师编制没遭到损失。

200师戴安澜师长负伤后被担架抬着，全师从胡康河谷进入野人山往云南方向撤离，全师仅剩2600余人安全撤回，戴安澜将军也在途中不幸离世。第5军杜聿明部听从蒋介石命令不愿撤往印度，从密支那向片马，腾冲方向撤退，进入野人山，进入野人山的还有22师廖耀湘部，以及96师由孟拱、孟关、葡萄、进入高黎贡山。远征军第一次赴缅作战，最后以轰轰烈烈开始，惨惨淡淡收场，103000人的中国远征军赴缅作战，以伤亡56480人代价悲惨结束，大部份都是葬送在苍茫浩淼的高黎贡山，莽莽原始森林垒积着中国军人的累累白骨，许多人没能活着回到中国。

其二；1942年3月12日，中国正式成立“中国远征军第一路长官司令部”，卫立煌出任第一路司令长官，因卫立煌未到任，由副司令长官杜聿明代理指挥。但是中国远征军司令长官与参谋长史迪威相互之间的地位，蒋介石未做出明确规定，因界定不清，造成互不信任，相互掣肘。同时远征军内部还派系纷争，相互倾轧，以杜聿明、廖耀湘、等黄浦系军人，与毕业于美国弗吉尼亚军事学院孙立人的英美系矛盾重重，重要决策很难落实到位。

其三；蒋介石从一已私利出发，害怕远征军撤到印度交由史迪威指挥，对其失去控制，明知撤往野人山是条死亡之路，却不管不顾，仍令他们从野人山撤退，造成远征军的大量伤亡，对滇缅抗战毫不负责，对他们的生命极其漠视。

纵观历史上的中国，几千年以来所延袭下的封建皇朝，历朝历代的封建帝王，就是视天下为已有，没有国的概念，只有对家的道统认知。江山社稷仅为一已私有。普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，天下所有都归属帝王，家天下便由此衍生而来。自然，蒋介石也有着浓厚的帝王思想，与诸多的封建帝王一样，也想窃国为已有，将国视为一已私器，即是私器，自然会以一已私利凌驾于国家和民族之上，只顾自已的如何统治，对国民的如何愚弄便可，而罔顾他人死活，不管百姓生存，也就不足为奇了。

尔后，这么多年来亲身经历的，还有弥足珍贵的那些见闻，使父亲对国民政府的认识愈深刻，就愈发感到无以复加的深深失望。

时光回溯到一九四六年，抗战胜利后，父亲从重庆下来，带着使命，前往汉口王家墩筹建汽车修理厂，厂址就选在空军机场附近。当时筹建工作进展的很缓慢，因交通部下拨的资金断断续续，工程也时建时停。好在这几年落的比较空闲，新厂毗邻机场，他与机场方面混搭的很熟，闲暇之余，也常被机场请去客串下机械师的角色，因飞机时发故障，父亲是常客，有时很晚也被临时拉去帮忙维修，当然这无疑是获得额外酬劳，赚取外快贴补家用的另种方式。

伴随解放战争的快速推进，前方战事愈发吃紧，长江防线很难阻挡解放军南下势头，国民党当局在做逃离大陆时的准备，机场决定迁往台湾。在迁移前夕，机场方面曾多次力邀父亲随机前往，父亲拒绝了，多年来对国民政府的失望，已深深的溶蚀到他的骨髓当中，早就厌恶了这样的统治，这样的政府，说什么也不愿意去台湾，孤零零的漂泊异乡。

晚年后的他，社会早回归到更加务实，更兼理智，更为包容的当下，也很客观的看待曾经的那段历史。历史终归是历史，是社会剪影的如实记载，它的偶发，它的幸存，呻吟也好，痛苦也罢，奋斗与抗争，崛起与荣光，它既展现了一个民族在特定历史时期的运作轨迹，也反映出一个民族在那段历史时期的精神风貌。

斯人虽逝，没留下什么，但历史曾在存留过的短暂瞬间，如闪烁的流星，轻轻的划过了一道长影，特留下那段客观真实的记载。当年滇缅公路车载马龙时的繁忙景象，那时全民抗战的高度热忱，以及滇缅抗战遗留下的那些缺憾，那些伤痛，随着历史的湮没，也将留给后人无限遐想及辗转反思的空间。

但历史终究是历史，是不容篡改，不可磨灭的永恒。就如滇缅抗战也曾在历史的长河中泛起过涟漪，溅起过一朵小小的浪花样，也曾是全民抗战不可忽略的一部份，该给予它应有的认识与足够的尊重。

若干年后，战争早已远去，和平回归了大地，这些父辈们都先后作古，他们所经历过的那些轶事，也渐渐演绎成了故事脚本，有的被传诵成一段不朽的传奇。待尘埃落定后，这世间又显得如此的平静，不曾发生过什么，显得安然。

当落日的余晖渐渐地散去，一盏盏路灯被点亮，那街头巷尾，那些繁华处，这灿若星辰的灯火，星罗棋布似的光点又在城市的上空闪烁，使这座喧嚣的城市，在寂静时平添了几分祥和，几分安宁。而宁静背后，又不知会蕴藏着多少昨日的喧嚣与浮华……

2023年1月4日写于印象华都