<p class="ql-block"> 月牙儿这个名字有点清凉，像小白菜。小白菜如果会写诗，一定有清淡的哀伤，读诗的人读到回甘才算有品味。月牙儿的诗结构、立意和表达方法初读很传统，如果要比拟，就像《巴黎圣母院》，但在表达人性上也许只有在苦难中才能显现出本来的味道。如果说爱是酸酸甜甜，那么生活就是苦苦辣辣，而人性就是在这苦辣中深情的回望和眼里的泪水。月牙儿的诗就是书写生活中的若干回望，若干泪滴，若干苦涩的笑容和爱的坚持。</p><p class="ql-block"> 从写人物的角度，诗人有意回避了细节和故事性， 而通过慢镜头解析人物的心理。在深刻方面发挥得淋漓尽致。看看月牙儿答案只要《月牙儿》："你的半支烟/在即将毁掉的白天黑夜/一闪一闪。爸爸，你极力控制着颤抖的手/控制死神在指间迂回"。"半支烟"的全部要义是写生命的对峙，半只烟是对峙的最前线，烟是老爸与生命开战的枪支，一闪一闪的像飞在夜色中带着火的子弹。一个小人物，怎么感知生命的消逝，用怎么的一只手抓住生命的一只手，似乎就是指间的"半根烟"，所以这个"半"是必须"半"的，就是把生命消逝的动态写得清清楚楚，仿佛威尔逊观察粒子运动轨迹的云雾室。 </p> <p class="ql-block"> 怎么处理细节，是很多诗人比较粗心而没有建树的，这样很容易成为一个失败的缺乏是诗歌形象的诗人，而月牙儿正是此间高手。"病房的灯光暗下来/绣住你苍白的脸/那些喜欢在灰烬中寻欢作乐的鬼/在明明灭灭的烟头上驱赶着你的灵魂"。烟头就像明明灭灭的鬼火，在驱赶父亲的灵魂，父亲的灵魂并没有因为病房灯光的暗或者脸色的苍白而放弃表达，他是那么的不屈和顽强，与鬼火耐心的周旋，但悲凉是注定的。</p><p class="ql-block"> "爸爸，我握不住你虚无的灰拄/也来不及续上一支，一支让你在其中呼吸的香烟/他们，那些嗜血的家伙/把你微弱的声音，从灰烬里取出来又放进去"。生命的凋谢就像半支烟剩下的烟灰，灰飞烟灭，无法"续命"。作为一个生命的主体与另一个生命的主体，他们之间对生命而言，是完全孤立，没任何联系。但生命和世界的联系是非常紧密的，比如作为生命表征的声音，也是好像从烟灰中提取的，然后回归到烟灰中去，最后达到人烟合一，生命不光是"像一只快燃尽的半只烟"，还是生命有时不是像，而是实实在在融在烟中，就如声音回到烟灰里。</p> <p class="ql-block"> 这是一首伟大的诗，它很好的展现了诗歌可以深刻的程度和能力。也把生命的细节"量子化"了，研究了组成生命的更细小的精神单元的颤动，即生命的"波性"。生命不是一个质点的移动，而是一组波的衍射，幻化出的五光十色。对人物心理的刻画和命运的不可知不可控给予很恰当地揭示。 </p><p class="ql-block"> 乡村在新时代的浪漫和朴素怎么写？从这个角度看月牙儿的写作，她就是新田园诗派，写田园的自然和美好，以及基于田园的人性美。新田园的新在哪里？新在田园的纯粹性没了，火车开进来了。月牙儿之《火车从村前走过》："奔跑的声音，呼啸而过的风/吹廋了粮仓，载走了大棚里的繁华/稻谷、蔬菜，将以另一种生存方式，抵达远方"。就像喝可乐的一根吸管，把田园吸的内容吸走了，一边是钢铁文化的介入，一边是物质财富的增加，这就是月牙儿用自己简约的深刻，朴素的伦理贡献于诗坛的证据，就像《中国在梁庄》一样，她没有单纯地表现田园的美好，而是从诗化的角度阐释农村以另一种生存方式抵达远方。铁轨成了一条线，炊烟还在，农人笑了。农人的笑是一种生活必须妥协的新内涵。</p><p class="ql-block"> 天下武功，唯快不破。火车介入的内在逻辑是"他们喜欢火车的速度/允许自己从左侧唤醒土地，从右侧搬运果实"。田园者对于土地的理解也是朴素的，认为土地就是帮自己活命的一种资源的存在，就像身后的山泉。而有一种养活是把自己的果实给别人，用于交换，因为土地是没办法出产电视机、电风扇和大学生的。一条铁轨，延展了千百年赋予土地的功能，土地可以通过交换而丰富，土地最后和城市里的水泥地相融合，通过铁轨相连接，乡村被注入新内容。深圳原来不就是伶仃洋边上的一个小渔村。诗歌永远离哲学差一步，但比哲学美三分。</p> <p class="ql-block"> 种豆南山下， 草盛豆苗稀。晨兴理带荒废，戴月荷锄归。道狭草木长， 夕露沾我衣。衣沾不足惜， 但使愿无违。这是晋陶渊明在《归园田居·其三》所塑造的田园逻辑学，这与后人有很大的价值错位。在陶渊明看来，粮食打得少一点，生活辛苦一点，物质贫乏一点都是小事，只要我的精神是自由的、旷放的、独立的。"刚过门的小媳妇，红着脸/耳语着乡村的爱情。在飘雪的时候/踏上站台，把装满方言的荷包/一起带到城里。带给反复锤打生活的男人"。诗人通过形象描绘世界及解读世界，在这首诗中就给你一块爱情切片，刚过门的小媳妇到火车站的月台送新郎一个浪漫的荷包，新郎带着大锤出征城市，过上了和祖先完全不一样的捶打生活的方式。</p><p class="ql-block"> 场景的处理很简约寻常，选一个有铁轨的山村做背景，用一个月台做道场，让一对新婚的小夫妻在月台话别，从侧面表现乡村现实生活，脉脉诗意温婉入心，自然含蓄地表现出新乡土爱情，也折射出新乡村需要解决的新问题。细节的处理，细节和细节的链接的处理甜而不腻，苦而不涩，似轻轻带过，实则是吕洞宾提壶力能扛鼎。吹瘦、载走、抵达、唤醒、搬运、红着、耳语着这组词就像机器人的关节，让这首诗有飞天飘逸之美，有银河相隔之憾。 </p> <p class="ql-block"> 写梨花的诗应该并不输梅花，一个是白的代表，一个是红的代表。白色在诗人月牙儿的诗中作为生命元素，通过白色在一个人身上的历史演进，对白加以讴歌是很新鲜的写作方法。把白、梨花、一个朴素圣洁的女子三位一体，互相交织，互相印映，增加了诗歌的丰富性。在秋天，她是菊花；在冬天，她是白色的雪花；在春天，她是白色的梨花。那个梨涡浅笑的脸庞，那种梨花带泪的哀伤，复苏着大地，也复苏着我们的心灵。先不说夏天的那朵白莲，还是看看五月的那串白色的槐花，那个和梨花有一样心思的乡村姐妹吧，那种恬淡和朴素，含蓄但遮掩不住绽放的青春。</p><p class="ql-block"> 在整个中华民族的文化定位中，梨花多是哀伤的。明唐寅在《一剪梅·雨打梨花深闭门》写道:雨打梨花深闭门。孤负青春，虚负青春。赏心乐事共谁论。花下销魂，月下销魂。这就形成了梨花带雨或者梨花泪的成语，跟哀伤强相关。早在唐白居易的《江岸梨花》中，梨花也未见喜乐。"梨花有思缘和叶，一树江头恼杀君。最似孀闺少年妇，白妆素袖碧纱裙。"要把梨花写出欢快来，还是不容易的。月牙儿写出了梨花卑微的欢快，是基于一种默默的战斗，如同白战胜了黑，梨花也战胜了陷坑。</p> <p class="ql-block"> 开口说爱，直出胸臆，是月牙儿的主要书写特色。月牙儿在《让梨花告诉你》写到 "我的直白，不只是梨花的白/那年九月，我就爱上了菊和纯净的你"。直白的爱不限于白，而是白代表的纯净以及其精神。"收藏过屋顶的雪花，做过晶莹的梦/但风花雪月的事/在四月，全部掉进大地倾吐的陷阱"，高尚成为高尚者的哀伤。"只能让梨花告诉你/白色和爱情一样永恒，即使黑夜/失手打碎的月色，也会照亮村庄和自己"。一场坚定的爱情之外，总不免一场激烈的抗争，爱情也需要破茧而出。白的日子并不苍白，而是一场伤心泪。</p><p class="ql-block"> 月牙儿的田园不同于陶渊明的田园，她增加了两个要素: 凡人春秋和哀伤。"白驹过隙，承载了多少人的影子/世俗的小溪都能喂饱乡亲的羊群/因为，梨花盛开的春天/死去的东西，在爷爷的铧犁下可以复活"，她的哀伤总是积极的抗争和微小的胜利成果。"奶奶遗落在我手心的一滴泪/清洗了我的灵魂，初恋的颜色这样透明"。她保持两条线索，相对而来的写作范也是她增加丰富性的手段。"我不说那个叫莲的女子多么高尚/不说木棉绕心三匝的缠绵"。莲就是我说的凡人春秋里的传主，她木棉旧事是破碎的。"梨花告诉你了么？她的身后/那株五月槐，可是恬淡、朴素的农家少妇"。就像海子给每一条河起一个名字一样，我们的月牙儿，给她的田园里的凡人也都起了一个好听的名字: 莲、五月槐，和前面的梨花、雪、菊花，形成了一个类似于大观园的金陵十二钗。</p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIxMTk0MjMyMQ==&mid=2247528528&idx=1&sn=00851141a7cc8a79f79d5192afd09033&chksm=974f9e8ea0381798106b9e6280469ca89d2a343e75070042ed6d203198a20c526c7ab10a9c9b#rd" >查看原文</a> 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有