曾经的红薯记忆

走四方

　　小时候，我的故乡有“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”之说，或许正是红薯滋养了我们，在那曾经的岁月里，我对红薯有着铭心的记忆。

　　记得有年夏季，水涝淹没庄稼后，生产队组织社员抢种红薯，我们这些年少也跟着做些辅助。那日天气闷热，田里一片狼藉，奄奄一息的庄稼残象丛生，地头的排水沟弥漫着腥臭，个个低头不语的乡亲忧心忡忡。种植红薯二人一组，一人掂锄挖土盖土，一人拿苗放苗，遇有泥浆地则用棍子插上一个洞，再把秧苗栽进去，经无数次重复的简单劳动，一块湿地很快栽满了红薯苗，直到收工时，大家的脸上才露出一丝笑容。旱天种红薯要提桶点水，生长期要浇灌抗旱，链子水车是当时的半机械化抽水装备，大人们知道年轻人活力盛，推水车的活自然就安排给我们。汹涌而至的劳动激情使小伙子发现垄沟跑水时，个个挺身而出争着用身体去挡决口。推水车时，总是将水车链子转得像机关枪一样“嗒！嗒！嗒！”直响，常把井水抽干。当时有句“发扬连续作战作风”的口号，为了让水车转速不减，浇地不停，我们放弃午休分组轮班推水，当接到家人送来的午饭时，已是饥肠辘辘了。年轻人不擅顾忌，有天中午人稀时几个发小裸身推水，喧闹声顿时挠乱了正午的平静。红薯秧的抓地伸展能力强，藤蔓遇有湿土便生根，影响主根长薯，为遇制次生根，要逐棵翻秧斩除，蹲在地上翻秧窝憋费时，偶尔起身放松，两眼直冒金星，双腿发麻脚跟失衡，“粒粒皆辛苦”的滋味入脑入髓。那时也曾幻想一劳永逸的神话再现，但更渴望农业机械化的尽早实现。

　　霜降后，收薯大幕拉开，生产队的钟声敲过，社员们肩扛铁耙，手拿镰刀与车马同行，纷纷走向远离村庄的红薯地，其势如支前大军，浩浩荡荡，慰为壮观。来到地头，映入眼帘的是爬满田地的红薯秧，那叶子绿油油的，微风吹过，轻轻点头向主人们示好，大家仿佛置身绿色海洋，心潮澎湃。细品乡亲们的欢声笑语，我了然于心，蓦然领悟老师说的“劳动创造价值”之理，是他们用双手种出了快乐与幸福。随着队长的一声令下，年少的男女率先开镰割秧，壮劳力挥舞铁耙开挖，忽听有位大叔惊叫，原来是他揪出了一窝“红胖子”，只见一棵秧下结了八、九根红薯，像是依偎在母亲怀中的娃娃，个个胖乎乎的，光鲜亮丽，足有20斤重，大家都赞叹不已。见此硕果，群情激昂，劳动高潮迭起，不多时，堆堆鲜薯布满了田地。时至中午，复员回乡的孙叔吆喝野炊饭好，主食蒸红薯，外加淀粉勾芡的豆腐汤。揭开笼盖，一股热浪扑面而来，薯香窜鼻，大家欣喜若狂，争相选取，年轻人动作快，一个个狼呑虎咽，烫得发狂般倒吸冷气，形态滑稽。那会儿的红薯绿色生态，有红皮的，淡红皮的，土黄皮的，光溜溜的无有毛须。红瓤红薯，软糯香甜，入口即化；白瓤红薯，甘面噎人，细腻无丝。瞅着大伙席地而歺其乐融融的神情，我的心中也充满了集体劳动和丰收的快乐。

　　分红薯是生产队的大事，除了集体留贮，按照大部分依工分，少部分依人口的分配原则给各户分配，大有按劳分配与按需分配相结合的味道。我家劳力少，人口多，所得量少，但我发愁按人口分的时候，因为父母忙于集体活，挑运红薯要靠我们几个小姊妹，心有余而力不足。时至今日，我对红薯挑运、入窖、刨干等劳作历历在目，特别是家家户户倾巢出动刨、摊、收薯干的艰辛情景，如幕幕电影萦绕脑际：大人们刨薯干的飞速，摊薯干的潇洒，风起云涌时抢收薯干的激烈场面，孩子们学着大人干活的童趣，还有李老汉摔碎误报天气的有线喇叭……。

　　曾经的过去，红薯一直是乡亲们充饥的主食，不少人烧心闹胃，但并无他粮替代，若遇灾年，连红薯也不足裹腹。有位年轻的公社下乡干部在邻家吃派饭时，把红薯皮剥了吃，憋了一肚子火的孙老伯最终喷出了火焰，弄得那位干部十分尴尬。那年月，我也常去收过红薯的地里刨土“捡漏”，以补粮荒。肚子叫饿时也常生吃红薯及红薯干，后来生活渐好，红薯不再是主粮，其吃法也悄然发生变化。把红薯放进锅灶里烤，皮焦肉嫩，甜味十足；把煮熟的红薯捣碎成泥做糕或切块晾干，亦有柿饼口感；把红薯面与麦子面混合做成花卷，养生保健；把粉条在火上烤一下，膨化成棒，也是儿童的喜爱；把红薯切片或条过一下油，大有西歺味道；把红薯磨粉加工成粉条、凉粉，其味道呈几何体递增；把红薯块裹糖拔丝，更是升华了红薯的品位。如今，红薯的吃法更多更精，已从单一的充饥飚升为美食小吃，温暖了人们绽放的味蕾，其价值、颜值持续向好。据相关资料显示，红薯原本即有富含蛋白质、淀粉、果胶、纤维素、氨基酸、维生素及矿物质，有“长寿食品”之誉。李时珍曾载“蕃薯具有补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阳之功效。”还可提高人体免疫力，具有一定的止血、降糖、解毒、预防血管硬化及便秘等作用。红薯是耐旱、高产、不择地作物，它由明朝从菲律宾引入我国后，充饥济民，拯救了众人的命运，对我国的农业乃至社会发展起到了重要作用。不言而喻，人们对它的青睐，结下的不解之缘和独有情钟，都是自然的、当然的，也是必然的。时光如水，岁月如歌。有人说离开乡村就是为了不吃红薯，而我则不然，无论在生活拮据时或在小康生活时，它都是我的喜爱，更是我永远绕不开的乡愁。

撰文、编辑：走四方（王保安）

图片：选自网络


2023年1月2日于银川