明代书法的生气——2022岁末观国博古代书画展有感

潘家园艺术馆

12月22日上午，我再次走进国家博物馆古代书画展厅。作品还是此前看到的那些，展品没有变换，此次看少了新奇，也就可以慢慢再寻找自己钟爱的作品，可以带着更多的挑剔之心欣赏作品了。

这些此前放着神采的作品变得安静起来，展厅没有其他观者，除了我和一名安保人员。序厅放着四件作品，一件元人的人物、沈周的山水、恽南田的《秋卉狸猫图轴》以及康有为的书法四条屏，这次我可以很肯定的表达出在这四件作品作品中，最喜欢的就是沈周的山水《飞来峰图轴》。可能是灯光的原因，也可能是作品的品相问题，陈列在一起的三幅画作（康有为的作品在另外一面墙上），沈周的作品最为抢眼夺目，山势磅礴，笔笔精到，人景皆活。作品的题款也是敦实有力，神采飞扬：“成化庚子五月宿飞来峰下，图此记游，长洲沈周。”一幅画不管多么精彩，最终都会落眼诗堂题款，它像画的脸面，或者说像嘴巴，像桥梁，像一位彬彬有礼的侍者，是能够让人感觉到画家是否热情的部分。尤其是欣赏明代的文人画，画家的情绪，思想最容易从题款中流露出来。沈周在这没有写上一首诗感叹什么，他只是陈述了一个事件，但这已经足够您在看到题款之后，再继续跟着画家游览一番。

沈周山水

他画的几棵松树挺拔茂盛，一个亭子建于其中，两个人物在里边显得渺小，他用俯瞰的视角，像上帝一样，俯瞰人类。一人临水，若有所思，另一人似乎在跟他交谈着什么。我一直盯着离人物最近的那棵松树，在看他所画的松针模糊不清，似乎是有意虚去，但用笔却显得含糊，画面的其它区域则不曾出现这一情况。我估算着是不是画作已经有所残损，作品重新揭裱时修复师动了手脚，要不这不符合我对沈周高超技艺的理解。这一不满意和揣测让我带着未果的疑问离开。

展厅暗淡的灯光，让我忽略了看过去一片漆黑的宋画《雪窗读书图》和幅面极小的《狩猎图》。宋代冯预的写经也因为过于中规中矩，让我觉得乏善可陈。直到我看到沈周的书法才再次驻足起来。这是他为祝允明藏画（南宋马麟款《得春先图卷》）写的题跋，紧跟后面的是祝允明的题跋，两个人的书法摆在一起，是沈周的比较夺目，但似曾相识，哦，太像黄庭坚的风格，沈周的书法竟也没有太大的成就！一件《松风阁诗帖》，淹没了多少英豪？！

宋代冯预的写经

沈周书法

黄庭坚 松风阁序

那么沈周是什么时候迷恋上了黄庭坚，历史上是怎么评价他的书法呢？明代的书法家中，最为突出的书家是哪几位？！一系列的问题引起了我探求的兴趣。很显然，从这件作品中，可以看出沈周书法主要是学黄庭坚，字体骨架都像黄庭坚，有些局部过犹不及，比如他写的竖弯钩的勾，习惯性勾得太长，像黄鼠狼的尾巴，过于夸张了。这件作品没有落上时间年款，但跟此前所看到山水画题跋如出一辙，那件有明确的时间：“明成化庚子”——1480年。沈周时年54岁，应该是他中晚期的成熟面貌了。展厅里所看到的张凤翼（1549—1636）、周天球(1514-1595)、王穉登(1535—1612)等人的字缺少特点，都是从文徵明（1470－1559）一脉，苛刻点讲，没有成为“开一代书风”的书法家。

张凤翼书法

张凤翼，商人家族出身，当过官，上过战场，罢官后，卖字以自给，与文徵明交好，是与晚年文徵明走得较近的一员；周天球亦与文徵明交好，承其书法，当时在吴中很有名气。“尤擅大小篆、古隶、行楷，一时丰碑大碣，皆出其手。”还善画花卉，尤其擅长画兰；王穉登是明朝后期文学家、书法家。四岁能属对，六岁善擘窠大字，十岁能诗，长益骏发，名满吴会。王稚登曾拜文徵明为师，成为他最小的弟子，入"吴门派"。文徵明逝后，“王稚登振华后秀，重整旗鼓，主词翰之席三十余年……世称其为吴门书派之‘殿军’”（展厅展签介绍）。可以说是当时的大书法家。他是行草篆隶皆能，“书风上追晋唐，得欧阳询、李邕门径，近取文征明，黄姬水，周天球等名家，融会己意，结体偏瘦而从容。”总体而言，虽然他也学苏东坡，黄庭坚，但没有走出文徵明的影响。

周天球书法

整个明代的书法，温文尔雅，秀气十足，霸气欠缺。明太祖朱元璋出身微寒，武力建国，对文化的重视不够，在他执政时期还兴文字狱，文人与画家饱受其苦。其子朱棣执政后，因书写朝廷文书和圣旨的需要，又下令编纂《永乐大典》，朝廷广征“抄字公公”，也开启了“书法精妙”可以获得官职的出仕之道，这看起来的大好事，但又有多少文人学子一生毁于“中书体”！这注定了明朝官员、书家所创作的书法作品，是以实用为主，是臣服于“龙颜威仪”下的艺术。沈度就是以书法取仕，并极受明成祖宠爱的书法家，明成祖用“婉丽飘逸，雍荣华贵，又合乎规矩”来赞美沈度的书法，并将他称之为“我朝王羲之”。文徵明的书法艺术，同样离不开帝王的审美，他奉行“王羲之”为最高的法度，这注定了他只能活在大师的阴影之中。

以文徵明八十四岁（1553年）所写的《行书游西山诗十二首卷》为例，写得“工整秀雅”，有他的神韵和气质，但是他还是在写字，没有在“造法”，并不想以书傲人。文徵明有没有做书法家的野心？！他规矩老实，认为书法最重要的是要合乎前人所定下的法度。他留下的书论不多，在《跋李少卿帖》中说：“凡运指凝思、吮毫濡墨、与字之起落转换、 大小、向背、长短、疏密、高下、疾徐，莫不有法”。他一生为人谨慎，行止得当，生怕有所过失。他的书法审美观与他的人生价值观是一致的。他从不任笔漫书，怕为后人留下笑柄，他的严谨对他的艺术成就形成了制约，以致他的书法“法度有余而意趣不足。”文徵明的书法清雅有逸气，但不给人惊喜。经典精致，无懈可击，但成也于此，败也于此。

文徴明书法

明代书法家中，吴宽(1435—1504年 )的成就，在我看来比文徵明要高。明人王世懋曾称：吴中盛事，原博（即吴宽）书法第一。”可见他是有群众基础的。他的书法比文徵明的有特点，用笔敦实，笔力更加刚健。字形整体向右上方倾斜，有一个势，“笔画粗浓，劲力外露。多师承苏东坡笔意”他师法苏东坡。苏东坡和黄庭坚对明代书法影响很大。苏、黄、米、蔡，这四个人在明代的时候想必已经是神一样的存在！整体来说，吴宽的书法还是来自苏东坡和黄庭坚。他写的“中”“碑”，走之底，长撇都有黄庭坚的影子。米芾也自称自己的作品在苏、黄之间，究竟这两人之间有多宽的艺术余地？！明人为何如此崇尚宋代书家的书法作品？！

文徴明书法

前边提到沈周、王稚登、吴宽等一批吴门中人都喜欢苏东坡和黄庭坚的作品，事实上文徵明也在宋人书法上着墨不少，对苏、黄、米、赵都有深入的研究，文徵明的行书大致可分两大类风格：一是以王羲之《圣教序》笔意为主所写的行书小品；一是以黄山谷笔意书写的大行楷。他的草书师法怀素，但也深受黄庭坚的影响。只是这次展览中没有看到他这一风格的作品。整体而言，“入后知出”对古法有所扬弃的明代书法家，他们并没有在个性化的道路上出走多远。

文徴明书法

明代学者书法家孙承泽说：“世传者米书多苏书少，盖以当时党禁，人不敢收苏氏文字，存者多付之水火，今之行世者皆烬馀也。坡公尝自评其书：“吾书骨撑肉，肉没骨。”又曰：“吾书虽未工，自出新意不浅。”又每书辄多留余纸，曰：“以待五百年后人题跋”。然公书一至南渡，已重如拱璧，宁待五百年哉！黄涪翁曰：“子瞻书为当代第一，为其挟以文章忠义之气耳。”此真知公者也。涪翁因公远谪，濒死不悔。米元章初借公以成名，既而背之，号于人曰在苏黄之间，自恃其才而不入党，与视涪翁，有馀愧矣。”这里边表达了他对苏东坡书法很是欣赏，同道中人也给予了很高的评价，在明代的时候苏东坡的书法也很受日本人的欢饮，去了日本不少。又由于之前党禁的原因。在明代苏东坡的书法并不多见，反而是米芾的书法要常见一些。这里边他梳理了苏东坡，黄庭坚，米芾的关系。米芾将苏东坡和黄庭坚立于两极，自己在中间，“自负其才不加入党派”。

吴宽书法

孙承泽对黄庭坚也有论述：“予于甲申后见山谷数卷，最爱《松风阁卷》。其诗清脱，妙不可言，字乃正书劲秀，全用柳公权法，他书所不及也。”认为黄庭坚书法好，继承了柳公权的特点。书论家冯班（1602—1671)谈书法《钝吟书要》中说：“黄山谷纯学《瘗鹤铭》，其用笔得于周子发，故遒健。周子发俗，山谷胸次高，故遒健而不俗。”黄山谷重点是学了《瘗鹤铭》，而且是当颜真卿的书法来学的。学了谁倒并不是重要，重要的是他登峰造极，稳固了遒健雄强，神采飞逸的张扬之态。

苏东坡 寒食帖

米芾 苕溪诗帖

米芾的作品，明人认为有晋人法度。“余少年学《米帖》，不得其运笔结构之妙，徒得离奇，遂人倾奇一路，后乃痛改之。近年玩其墨迹，始悟晋法”（孙承泽）并不是我们今天认为的重点是创新。人们形容米芾的字已经毫无吝啬，用“超逸绝伦”。

宋初书坛已显殃复归晋人的风气，始肇于五代书家杨凝式和对宋初书法有影响的李建中。杨李、二人书法均已有追踪晋人、融合晋唐书风为一体的迹象。其后经蔡襄以已意融晋、唐人书为一炉，不拘一法而法自在，达到“以意驭法”境界。宋书至苏轼、黄庭坚始一大变，承唐继晋，上接五代，有宋一代尚意书风才真正成熟。可以说，明代学苏东坡和黄庭坚是具有一定的“先锋”思想，并非是主流书风，官方书法依然是推崇经典的二王脉络，这就是为什么后来的董其昌书法取得如此之高的地位的原因。

明末清初书论家宋曹在《书法约言》中说：“疏取风神，密取苍老。真以转而后遒，草以折而后劲。”体验的意思是，写得稀疏是寻求文采神韵，写得稠密是寻求雄健老练。董其昌很明显是寻求神韵的典型代表。

董其昌书法

在这个展览中我看到的明代书法，让人眼前一亮的还是董其昌(1555—1636)的书法。文徵明86岁的时候，董其昌出生了。文徵明去世了三十年之后，董其昌登上了历史的舞台。董其昌的影响的多方面的，他位高权重，一呼百应，他的山水作品，开一代风貌，而他的书法飘逸空灵，风华自足，比文徵明的作品更具风神。虽然受文徵明书风的影响，讲究章法，但他吸取众长，综合了晋、唐、宋、元各家的书风，在章法上，字与字、行与行之间，分行布局，他显得更加疏朗匀称，用墨从绘画中得到启示，枯湿浓淡，尽得其妙。明代书法至董其昌，可以说是集古法之大成。"六体"和"八法"在他手下无所不精，在当时已"名闻外国，尺素短札，流布人间，争购宝之。"(《明史·文苑传》)。一直到清代中期，康熙、乾隆都以董的书为宗法，备加推崇、偏爱，甚而亲临手摹董书，常列于座右，晨夕观赏。康熙曾为他的墨迹题过一长段跋语加以赞美："华亭董其昌书法，天姿迥异。其高秀圆润之致，流行于褚墨间，非诸家所能及也。每于若不经意处，丰神独绝，如清风飘拂，微云卷舒，颇得天然之趣。尝观其结构字体，皆源于晋人。盖其生平多临《阁帖》，于《兰亭》《圣教》，能得其运腕之法，而转笔处古劲藏锋，似拙实巧。……颜真卿、苏轼、米芾以雄奇峭拔擅能，而要底皆出于晋人。赵孟頫尤规模二王。其昌渊源合一，故摹诸子辄得其意，而秀润之气，独时见本色。草书亦纵横排宕有致，朕甚心赏。其用墨之妙，浓淡相间，更为绝。临摹最多，每谓天姿功力俱优，良不易也。"康熙皇帝是董其昌的铁粉，内阁首辅、领班军机大臣张廷玉也是董其昌的铁粉，可以说在康熙、雍正时期，董书到达鼎盛，出现了满朝皆学董书的热潮。天下士子几乎都奉董书为圭臬……当然，这些是后话。

张廷玉书法

晚明与董其昌同时代的诗人、书论家冯班（1602—1671)谈书法《钝吟书要》中说：“黄山谷纯学《瘗鹤铭》，其用笔得于周子发，故遒健。周子发俗，山谷胸次高，故遒健而不俗。近董思白不取遒健，学者更弱俗，董公却不俗……姜立刚尤俗。”在他的眼中，黄山谷下来，明代只表扬了董其昌，此前有"一代书宗"之称的明代书法家姜立纲（(1444-1499，擅长楷书，其字体度浑厚，清劲方正，世称台阁体或诰敕体，在天顺、成化、弘治三代，名噪一时。）在他的眼中也是平庸得很。当时明代书论家姜立纲所持的标准非常高。

黄道周书法

是到了明代后期，,刚硬劲健的张瑞图(1570 -1644 )、欹侧多姿的王道周(1585-1646 )、出神入化的王铎(1592-1652 )、法无定法的傅山(1607-1684)、雄强刚直的倪元璐(1594-1644)等具有创造性的书法家出现，才一改明代书风“纤弱”的表现，突然雄强起来，他们突破了主流柔媚的书风，创造了具有强烈个性的书法，对后世的书法家有积极的影响，“为万世开太平”。他们的成就和功绩多少为明代的书家挽回了一些脸面!

林善文2022.12.22草

2023.1.2修改