《怀念炊烟里的母亲》

小火车

文字原创

图片网络（致谢）

音乐：又见炊烟

　　题记：炊烟，在我的念想里，它只属于生我养我的那个小镇，属于故乡那片浑厚的黄土地。袅袅炊烟，因家而生，因爱而暖；炊烟是乡村的灵魂，它更是母亲的象征…

　　炊烟，仿佛只能与宁静和谐的乡村和古老的农业文明有着千丝万缕的关联。"暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠"。多少年来，无论走到哪里，总会想起老家土窑洞上空飘荡的缕缕炊烟，感觉那徐徐升起的炊烟像是一部悠长而动人的故事，意境深远，让人沉醉。

家乡那缕缕升腾的炊烟，是每天傍晚母亲佇立在街头巷尾，呼儿唤女回家的倒影，重叠成一幅最简约清晰，最古典迷人，最撩人心弦的速写。

炊烟是故乡特有的一幅画，绘画的主角便是家家户户的主妇们，每天，当天边的微霞刚刚被晨曦镶上金色的边儿，女人们便窸窸窣窣摸着黑起了床，开始撸柴生火做饭。于是高低不一的烟囱上陆陆续续的炊烟升起，瞬间，灰蒙蒙的烟雾笼罩在整个小镇的上空。随着一阵紧似一阵啪嗒、啪嗒的拉风箱声，那弯弯曲曲的炊烟，如雾如纱，婀娜多姿，直至轻云直上，直冲霄汉。

一年四季，小镇的第一缕炊烟都是从我家的烟囱冒出，昏暗的煤油灯忽明忽暗，映照着母亲那饱经沧桑的脸庞。因为母亲一生争强好胜，干什么事情都不愿落在人后，特别是在阶级阵线分明的那个年代，我们这些上层户子（黑五类）更不能让人说三道四。所以无论春夏秋冬，每天母亲都是队里第一个出工，一直到我七十年代初参加集体生产劳动，母亲都是早早起来为我准备早饭，虽说物质生活还比较清贫，就是那些粗茶淡饭，在母亲的精心调配下，总是能让我吃饱吃好。

早上一睁眼，稀饭不凉不烫，玉米面窝头在着过的锅墙里煨的焦黄焦黄，酸甜的萝卜小菜已经拌好，三口两口下肚，同一群伙伴们相约而去。

　　如果说，清晨的炊烟是乡村睡醒的信号，那么中午的炊烟便是农家生活的真实写照。俗话说，"农村饭，一点半"。如果遇到冬闲的时候，远远看去，故乡的炊烟总是那么不急不慌，慢条斯理的零星飘散着。晌午饭，除了吃公家饭的人，大部分农家都是下午两至三点以后。蹲在街头巷尾阳弯弯里谈天说地晒太阳的老头们，唠嗑到大晌午也不回家，当炊烟四起时，也就估摸到了下午一点以后了。

如果进入农忙的时候，那些个中午很少有浓浓的炊烟升起的时候，即使有，也是短促的几缕轻烟而已，每家每户，大都是将剩菜剩饭，放在大锅里将就的热一下，更多的是为了抓紧时间抢种抢收，那时候我随母亲天不亮就出工，带上些干粮炒面，背上一大蓝瓶水，中午凉水拌炒面，一个玉米面窝头，一顿"神仙"午餐便在田间地头解决了。

到了黄昏，家家户户的炊烟在小镇上空再次升腾，经历了一天的劳作，庄户人们早以身心疲惫，需补充点能量了，因此，这个时段的晩餐要比早饭稍好一些，也就是稀饭稍稠一些，收工后的小路上，听着左邻右舍的婶子大娘们，争抢着商讨晩上回去吃什么，说着无心，听着有意。一进家门，不等母亲张罗，我早以抢着抱柴烧火，奏响了拍嗒，啪嗒的风箱交响乐。这时，母亲便在那烟雾缭绕的灶台前，叮叮咚咚的忙碌着，呛油辣水，哪怕是一碗小米粥，也要尽量呛上一点野生的干扎蒙花儿和小葱，滴上一星点儿浓香的葫麻油。盛上一大碗，坐在门限上，吃的浑身冒汗，唇齿留香。

这时候，在习习的晚风吹拂下，炊烟也变得悠闲起来，走街串巷，裹挟着"饭罢一锅烟，赛如活神仙"蹲在自家门口腾云驾雾的男人们那旱烟锅里升起的老辣麻的焦油味，各家屋子里飘出的饭香味融合在一起，袅袅升起，使整个小镇迷漫着一种独特的味道，飘散在大街小巷的每一处角落。

　　这一切就像刻印在我生命中的一幅乡村图画，时常浮现在我的眼前，也缭绕飘浮在好多次的梦境里。记忆中那袅袅炊烟总是伴随着母亲的辛劳，从那髙高的窑顶上接出的烟囱里悄悄升腾起来，纤纤细细的，浓浓淡淡的，随风在天空悠悠飘荡，最后融入天空那一片蔚蓝之中。

一日三餐，炊烟迷漫。那是家乡多少代人渴望的安宁，幸福和满足的生活。上世纪六七十年，虽然是处于物质生活极度匮乏的年代，但那时人们是十分单纯和善却真诚的，人情也是特别温暖的，就连家家户户烟囱里冒出来的炊烟都是柔柔的。从炊烟上就能分辨出日子过的好坏。谁家的炊烟浓，烟雾长，底火旺，谁家肯定是壮劳力多，收入多，日子会过的红火一些。谁家的炊烟稀薄，烟气短，不是市属户子，便是老弱病残劳力少，日子就难过，难熬。谁家的烟囱哪天不冒烟了，那有可能是断炊了。

这种现象，在那个时代是常有的事情，如果哪天发现哪家相邻烟囱没有冒烟，隔壁近邻的婶子大娘们都要千方百计从自家那快要漏底的粮缸里，均出一升半升来去接济帮衬，一起共渡难关。我家虽贫，但母亲一生乐善好施，乐于助人。因此，在我的记忆中，她老人家极尽所能，没少帮人。同时，我们家的大凡小事都离不开邻里乡亲们的一直帮扶，因此老家土窑顶上的那缕炊烟，在我心里一直是一道美丽的风景，是我永远都无法走出的深深的眷恋和心结。

　　母亲的一生都与炊烟难解难分，一年四季，每天早上的第一件事，便是撸柴烧火，每天晚上的最后一件事，仍是打炭烧火，特别是严寒的冬天，不一会儿家里暖暖的，炕头热呼呼的。我们理所当然的靠在被垛上，捧上一部厚厚的小说，尽情的享受和索取着母亲那份无私的爱。就这样一天天，一年年，炊烟缭绕成了母亲心中温饱的凭据，心灵的归宿，剪不断，理还乱；因而也氤氲成了我心中一份淡淡的乡愁，浓浓的母爱，每当看到炊烟，我便仿佛看到了慈祥的母亲。

小时候炊烟于我是一道四季不变的风景，于母亲而言，却是一种四季不停的劳作。在母亲心目中，一个有烟火的家，那才算家，才有温饱的生活，才能让人踏实地活着。否则，一进家门，冰锅冷灶，冷冷清清，那样的日子让人惶恐，不安。俗话说，"柴禾一半家当"，因此，母亲对拾掇柴禾格外重视，每年春秋两季，地里创茬子，上山砍柴禾，冬季拾牛粪，这就是我全部的业余生活。经过艰难岁月的人们都知道，那一捆捆柴禾对于每户农家人是多么的重要。

为了那缕炊烟能够持久地飘荡在自家的屋檐上，几乎耗尽了母亲一生的心血。母亲常说，一家人要生活，灶膛里要烧的，锅墙里要填的，一顿都不能缺少。粮食缺了，咱弄不来，这柴禾只要咱们勤快些，决不能让它背了灶。因此，每当秋收以后，我们姐俩就会扛个撸柴大耙子，在收割过的茬子地撸些柴禾，以备冬季燃火。

那时，最好烧的柴禾，便是生产队里分的高梁杆，黑豆秸。但是一年四季的用量远远不够，翻过地以后玉米茬子，高梁茬子，能捡拾的，全部捡拾。有时候还要叫上几个伙伴去山里砍蒿草。一个假期下来，小院外便会码放整齐小山包样的柴垛，这时才能告别那艰苦的打柴曰子。摸摸红肿的两只肩膀，看看两手掌上厚厚的老茧和血泡，那时候年龄虽小，也让我真切地体会到了生活的艰辛与不易。

那时，总觉得母亲就像那炊烟，柔柔弱弱，清清白白，却又像流水一样坚韧无比，自己扶着自己，穿透迷茫的岁月，努力地向上攀登。

现在，每当我思念远去的母亲，母亲的身影多半是在炊烟里。小时候，每当我从外面玩疯了跑回家喊妈的时候，母亲的身影也正在炊烟里忙碌。记忆里的家乡，是母亲的呼唤；记忆里的炊烟，是飘撒着饭香的那一缕缕悠然；记忆里的炊烟，是永远吹不散家乡的温暖。

　　从小到大，到我结婚生子，都是母亲做饭，一日三餐，做饭成为母亲一生的"专利"。无数个黎明，母亲都是"闻鸡起舞"烧水做饭。当那香喷喷的莜面煮山药稀饭尚未揭锅，闻着那股味儿都会流口水。农忙时，我会早早起来，提个小板凳坐在灶前帮门母亲拉风箱，啪嗒、啪嗒…弹奏出小镇里第一首晨曲。此时，缕缕炊烟便随着风箱的啪嗒声，平稳地缓缓升起，停留在城头上，然后在慢慢地随风飘散。

中午下地回来，母亲根本顾不上歇歇，又一头钻进淡淡的烟雾里，晚上亦是如此。有时候遇上连阴天，存放院子外面的柴被雨淋湿受潮，屋子里狼烟四起，干炝人，就是吹不起明火来。待吃罢饭拾掇完，早以月上梢头，母亲这时才能上炕喘口气，但手里还是闲不住，不是缝缝补补，便是一针一线纳鞋底。

那时候，由于自己太小，根本体谅不到母亲的辛苦，只是看到母亲的腰不知从什时候开始渐渐地弯了，额头上的皱纹多了，一头青丝渐渐白了，可母亲身上那淡淡的炊烟味，闻着却依然那么缠绵温馨。至今想起，闪心便溢满了感恩和愧疚之情。因此，一看到炊烟，便会想起母亲，好像看到了炊烟里母亲的倩影，仿佛那袅袅的炊烟就是母亲的标志。

炊烟、温暖、叮嘱、唠叨，这几个与母亲相关连的词语，一直储存在我的内心深处。特别是每当手中拿到一张废纸时，便会想起母亲天天都是用它点燃灶膛中的柴禾，将炊烟袅袅升起，而母亲的叮嘱、唠叨也回旋在耳边。

　　母亲的炊烟，是我一辈子难以忘怀的情结，她一头连着锅碗瓢盆和油盐酱醋，一头连着母亲不倦的背影。母亲在几十年的炊烟中，天天磨着光阴，耐着性子，把袅袅炊烟凝结成一个个美丽的梦，奏出炊烟，锅台，烟火相关的交响乐。回想炊烟里的母亲，那高高的窑顶上冒出来的炊烟承载了太多，太多。童年，母亲的哺育；少年，母亲的呵护；青年，母亲的谆谆教诲；中年，母亲的牵挂与唠叨，步入晚年，母亲已在炊烟中随风隐没在浩瀚无垠的星空。

炊烟是连接家与亲人间的一条长长的彩带。每当太阳冉冉升起或者徐徐落下，故乡小镇上那丝丝缕缕的炊烟，更像是母亲伸出的手掌，在一声声招唤着，期盼着远走他乡的儿女们。故乡的那缕炊烟呀，一回望就令你心醉，一梦见让你神往。在那渴盼温饱的年代里，炊烟里散发出开春时节的榆钱叶子，苦菜、灰菜、拔灯菜的清香，迷漫着秋季到来的山药、玉米、葫芦、毛豆在大铁锅里蒸发出的浓香味…

年少时每天回家，只要远远地望见自家的烟囱上正飘起或浓或淡的炊烟，不管饭菜可口与否，立刻断定母亲在家，正忙着做饭哩，弦着的心便顿时放了下来，感觉温暖而踏实。回望各家各户的烟囱上，都飘起了淡淡的炊烟，映衬着西天的夕阳。一会儿功夫，整个小镇的上空就弥漫起浓浓的烟雾，只见那缠绵的炊烟像丝带一样贴着窑顶，绕着房脊，沿着镇东的方向，随风蔓延。

　　对于炊烟那份刻骨铭心的怀念，在我来说，更多的是缘于母亲。因此，每当想起母亲，就会联想起炊烟。记忆里，炊烟是与锅墙里的烧山药，烧玉米，联系在一起的。小时候我们家是小镇上穷户子里的垫底，冬日夜长，又不吃晩饭，所以好多个晚上我都饿的难以入睡。每当这个时候，母亲便会跳下炕，端起锅，从锅墙里那一堆燃过的柴灰里，刨出两颗黑呼呼的山药蛋，或者是两个胡萝卜，仔细地将灰拂去，递给我们姐妹。有时候饥肠辘辘的我，扒在锅头上，瞅准机会自己从灶膛里抓一个稍大一点的山药，顾不得吹灰扒皮，三口两口便腾吃了下去。就是那么一颗小小的烤糊了的山药蛋，在那时吃起来是那么香甜，可以与山珍海味相媲美。现在回想起来，仍然满口生香。

参加工作后，每次休班回家，远远的就望见自家的烟囱，只要看见粗壮的烟柱直往上升时，一颗弦着的心便会就此落下，不用猜，母亲正在忙活着给女儿准备一顿可口的饭菜。灶膛里那一簇欢快的火舌，照亮了锅灶，也照亮了母亲那被岁月打磨而变得沟壑纵横的脸庞。

　　我不知道故乡的炊烟在别人心中是什么概念，但对于我来说，故乡的炊烟是连接我生命的血脉。现如今，生活越来越好，孩子们每天大鱼大肉不断，吃饭挑三拣四，剩菜剩饭，顺手就倒掉了。家里大锅小锅不下十个，各种功能的都有，但我总感觉炖一锅家乡人人爱吃的大烩菜，用什么样的锅都不如自家的土灶铁锅做出的饭菜有味…

炊烟，一年四季寒来暑往，在风中飞，在雨里舞。浸润着岁月，活跃了村庄，是故乡土地上生生不息的植物，根系连着土地，连着亲情，连着记忆。这个时候，我就会想起故乡，想念亲人，想念儿时的伙伴们。炊烟生处是故乡，无论我置身何处，只要看到飘荡的炊烟，便有一种莫名的温暖弥漫在心头，疲惫干涸的身心便会充满爱的清泉。

儿时，生活在那样的年代里，既没有太多的悲伤，也没有太多的烦恼，但是物是人非事事休。现在却生出太多的怀念与感慨，每当深夜，万籁俱静，母亲便出现在我的脑海里，梦境里，晨曦中灶膛里红红的火焰，热腾腾的土炕，香喷喷的小米稀饭。还有母亲那特有的气息…

　　随着年龄一年比一年增大，昔日的好多事情都已淡忘，唯独我家土窑洞里那一缕升起的炊烟难以忘怀，它是一盏永远不会熄灭的灯塔，守着它的是母亲的爱，盼着它的是儿女们的情。故乡土窑洞里的那缕炊烟，是一座连心桥，桥的这头是女儿不息的梦幻，桥的那头是白发亲娘的无尽牵挂！炊烟袅袅，是多少年来大文豪门永远抒发不尽的情怀。于我来说，是埋藏在心底永远的梦。

如今，昔日贫穷落后的乡村已离我们越来越远，故乡上空的炊烟也几近消失，这是人类社会文明发展的必然趋势！尽管如此，我依然是那么怀念故乡的炊烟。因为，故乡的炊烟，曾经是我慈祥的母亲为我而放飞的，也是故乡留给我永远的记忆！