南贬路漫漫 百口相逐远 ——韩愈《过始兴江口感怀》赏读

林发平

　　江口是老家，看到《过始兴江口感怀》就倍感亲切，产生兴趣。再看作者，是著名的文学家、思想家、政治家，唐朝“古文运动”的倡导者，“唐宋八大家”之首——韩愈，韩昌黎。原来，韩愈早在一千多年前，就到过两次始兴江口。江口风景如何，又因什么让他触景生情、写诗抒怀?请看诗：

忆作儿童随伯氏，南来今只一身存。

目前百口还相逐，旧事无人可共论。

略读诗句，韩愈并没有写风景，这不是游山玩水的闲情逸致之作，而是南行途中重经旧地的感慨。

为了更好地理解韩愈当时的境遇和情感，先回顾一下他的人生简况：韩愈是河南河阳（今河南孟州）人，出生于唐朝大历三年（768年），3岁时父母双亡，由长兄韩会和嫂子郑氏抚养。大历九年（774年），韩会因“文学才望”受到宰相元载青睐，被提拔为起居舍人，负责编录议政言论，成为皇帝的近臣。但好景不长，三年后，韩会受元载案牵连，被贬为韶州刺史。9岁的韩愈随兄嫂舟车劳顿，千里奔波，途径始兴江口，到达韶州。巨大的落差，使韩会变得消极抑郁，两年后在韶州病故，年仅42岁。在亲朋好友的帮助下，韩愈随嫂子护送韩会灵柩回老家。小小年纪，随贬而来，扶柩北归，创痛之深可想而知。

安葬兄长后，因中原战乱，韩愈又跟随嫂子到江南生活，期间刻苦攻读，准备科举。从贞元三年（787年）开始参加科举考试，他却三次考试、三次落榜，贞元八年（792年）才中进士。而从第二年开始，又接连三年在吏部考试中落选。直到贞元十七年（801年），33岁的他终于开挂，通过铨选方式，做了国子监博士，算是正式进入“体制内”工作。

幼年的不幸，苦难的生活，七次考试六次落榜的磨难，使韩愈养成了忧患民疾、关心民生、敢于大胆批评时弊的耿直性格，他曾两次上书提意见，触犯龙颜，被皇帝贬到遥远的岭南广东。第一次是贞元十九年（803年），韩愈晋升为监察御史。当年关中大旱，灾情严重，而负责京城行政的京兆尹李实却封锁消息，谎报丰收。韩愈忠于职守，上疏《论天旱人饥状》，如实上报灾情，反遭谗害，被贬为阳山县令。第二次是元和十四年（819年）谏迎佛骨事件。在凤翔法门寺，珍藏着释迦牟尼的指骨舍利，据说30年才开启一次。那年适逢开启时间，唐宪宗下令将佛骨迎入宫廷供奉，并要求官员、百姓敬香礼拜，长安一时兴起信佛狂潮。作为刑部侍郎的韩愈坚决反对，上书《论佛骨表》，认为皇帝佞佛荒唐，要求将佛骨烧毁，不能让天下人被佛骨误导。宪宗览奏后大怒，要对韩愈处予极刑，宰相裴度等大臣以及不少皇亲国戚都认为加罪太重，纷纷求情，极力劝谏，宪宗却仍愤怒，遂将韩愈贬为潮州刺史。

正月十四日，数九寒天，51岁的从长安出发，到了蓝田关，因大雪封路而滞留。侄孙韩湘赶来送行，韩愈怀着满腔悲愤而又誓不屈服的心情，写了著名的《左迁至蓝关示侄孙湘》，其中的“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”成为千古名句。然后，他一路南行，经过两个多月的长途跋涉抵达潮州。研究表明，《过始兴江口感怀》写于他赴潮州上任，途经始兴江口之时。

现在来看诗句。“忆作儿童随伯氏，南来今只一身存。”伯氏，长兄；首句回忆9岁时，随兄长南贬韶州，经过始兴江口。不知是巧合，还是命运的作弄，几十年后，自己再次走上南贬之路，再次途经始兴江口。浈水悠悠，古渡依然，想起几十年前难忘的情景，当时还有兄长一家，如今却“只一身存”，一种苍凉之感、孤独之思和苦涩之味油然而生。

南贬路漫漫，百口相逐远。也许有人会问：韩愈南贬赴任为什么不带家属呢？这与唐代的贬官制度有关，它规定：凡遭贬谪“自朝受责，驰驿出城，不得归宅”“如闻在路多作逗留，那县阿容，许其停滞，自今以后，左降官量情状稍重者，日驰十驿以上赴任。”所以诏命一发，被贬官员必须立即离开，不得停留，家属则稍后追随出发。了解这个规定，第三句“目前百口还相逐”就好理解了。百口，指全家；相逐，追随之意，即两者之间有一定的距离。韩愈走了近两个月，到达始兴江口，但他不知道家属走到了哪里，甚至爱女韩挐病死于路途可能都还不知道。行程之遥遥、路途之艰辛，可想而知。

韩愈写的《女挐圹铭》一文也印证了此事。他说：“愈既行，有司以罪人家不可留京师，迫遣之。”即他离京后，有关部门以犯罪官员家属不可在京师居住为由，逼迫家属离开长安。妻子儿女只得收拾行李，沿他被贬赴任的路线南行。四女韩挐，时年十二岁，卧病在床，听到父亲被贬的消息，连惊带吓，病情加重，被抬着上路。韩挐无法承受父亲遭贬的惊悸、恐吓和路途的风雪、颠簸，于二月二日病死于商州之南，秦岭深处的层峰驿。韩愈后来回京经过层峰驿，凭吊女儿的孤坟时，心情极其复杂，心里无比悲痛和内疚，写了一首标题长达四十七字的七律，抒发无尽的哀思。

结句“旧事无人可共论”，更是感慨万千。过去跟随长兄到江口，虽说也是贬谪，但自己毕竟幼小，又有兄长的呵护，似乎还有点美好的回忆。然而，现在却只有自己一人，孤孤单单，形影相吊，连能一起说话的人都没有，更不用说回忆过去的美好。这一结句，时过境迁、世事沧桑之感强烈，令人“怆然而涕下”。

《过始兴江口感怀》全诗仅28字，采用铺叙手法，诗思在今昔两大时空跳跃交错，从今到昔，自昔而今，今昔交织，雄浑开阔而又跌宕起伏，自有一种摄人的艺术魅力。