饥饿的记忆

戈戈

健忘似乎是人类的天性，吃一堑未必长一智，更多时候好了疮疤忘记痛。故而苦难频仍，悲剧不断重演，成为一种历史普遍现象。 时光长河奔流不息,远去的岁月远去的人影渐渐模糊，然而有些记忆却注定刻骨铭心，永远也不会忘怀。 　　我高三时的语文老师霍海洲先生已经作古多年，他清癯慈祥的笑容、漂亮的颜体板书、抑扬顿挫的音调，时常浮现在我眼前。还有他给我们绘声绘色讲述的一个关于饥饿的故事，我更是无时或忘，并经常转述给身边的同事、朋友。 　　“我所在的新华村，有一个人叫向光明，他爸爸叫向大发。向大发一辈子也没发，在旧社会一贫如洗，娶不上媳妇，40出头时，才通过村民们撮合，与一从北方跑日军逃荒过来的寡妇搭伙过日子。两人生了个儿子，取名向多财。” “刚解放时，负责登记户口的干部嫌向多财这名字太庸俗，都社会主义新中国了，得有高尚追求，热心帮他改名为向光明。” 　　“向光明遗传了北方女人的基因，是个大个子，有1米8多，一身蛮力如牛，十六七岁就开始在荣家河码头当搬运工，倒是力尽其用。” “当时运输落后，主要靠水运。澧水河成为川黔和湘西山货外运的一条重要而繁忙的通道，木排竹筏如长龙般顺流漂下。荣家河是一个小小的物资集散地，搬运工虽苦比骡马，倒也勉强养家糊口。” 　　“向光明力气大，舍得使死劲，6根一扎的粗大楠竹筏子，平常需要2个人才能抬动的，他往腋下一夹，一个人拖起飞跑。人勤快、干得多，挣得也稍多些。” “他干活不惜力、不偷懒，消耗大，饭量也大。平时吃饭得三海碗冒尖，才填得饱肚子。有一次与人打赌，他一个人竟吃下了三斤牛肉、一烧箕（南方一种盛饭的竹器，普遍能盛2斤米的饭）饭。” 　　“瞎指挥的时候他就遭了难。一开始过了几天大食堂大锅饭的狂欢，后来断粮了，解散食堂，分给社员的粮食很少，根本不够吃。” “为了活下去，当时人们什么招都想光了，什么能拿来吃的都试了。以前没人吃的乌龟王八几乎被人吃光了。你们不知道，我们这里是鱼米之乡，过去乌龟很多很多的，小孩子贪玩，在池塘边岸上随便挖个陡坑，中午乌龟上岸晒太阳，都能掉坑里好几只。60年上半年，乌龟、猫、狗、蛇、鸟、刺猬、老鼠、草籽（紫云英），这些东西就都吃光了。” “60年冬和61年春上，是最最艰难的时刻。可怜向大发老俩口心疼儿子，从嘴里腾出点吃的紧着饭量大的儿子，相继得了浮肿病走了。” 　　“剩下个作孽的（家乡土话，特别可怜的意思）向光明，饿得头晕眼花两腿打颤发虚。坐在晒场稻草垛上晒太阳，听一帮村民闲聊。” “‘今儿早晨黑吧媳妇吃一大碗面条，路上吹了口风，加上怀孕反应，全吐路边了。’大家说得津津有味，有的还咂巴了一下嘴唇。” “黑吧是生产队队长的儿子，生产队长虽不算个啥官职，但负责发粮发物，近水楼台的油水沾了不少，所以他们家没太饿肚子，儿媳妇竟然怀了孕。我们这里，乡下59年、60年出生的人特别稀罕。” 　　“‘在哪里，在哪里？’刚才还在一边昏昏沉沉的向光明急切的问道。” “见是作孽的向光明，几个心下有想法的都缩回了脖子。散布消息的人也把呕吐地址仔仔细细告诉了他。” “在大家怜悯的目光中，向光明一溜烟小跑，一口气连灰带渣地把呕吐物吃了个精光。” “向光明大难不死，吃上饱饭后，一辈子再也没吃过面条，不仅不吃，还听不得看不得，否则会条件反射地干呕。人，毕竟是有尊严有廉耻的万灵之长！” 　　这个故事让我震惊，几乎不敢相信其真实性。回到家把故事讲给父亲听，问新中国怎么可能还会饿死人，一个人怎么可能吃呕吐物？ 父亲很平静地对我说，“当然有人饿死啦，我爷爷，你曾祖父，就是那时候饿死的。当然可能吃啦！人都饿疯了饿死了，哪里还有什么羞耻！” 我的心沉浸在久久的震撼中。 后来，我又读了张贤亮的《绿化树》《男人的一半是女人》，杨隐讳的《夹皮沟记事》，王智量的《挨饿的山村》等作品，对那个离我很近，却又只能通过书本和言传了解的时代有了较清晰的感性认识。我觉得，这应该成为全体中国人永不湮灭的家国记忆。 　　列宁说，遗忘过去意味着背叛。我们党是坚持历史唯物主义史观的，指导思想是实事求是，在大力宣传中国革命和社会主义建设辉煌成就的同时，并不讳言工作失误甚至严重错误，这一点在三个历史决议光辉文件中都有体现。 　　《中国共产党历史》（中共党史出版社）这样记述，“由于出生率大幅度大面积降低，死亡率显著增高。据正式统计，1960年全国总人口比上年减少1000万。突出的如河南信阳地区，1960年有9个县死亡率超过100‰，为正常年份的好几倍。”“原本希望快一些让人民群众过上好日子，结果却出现这样令人痛心的事情。这是‘大跃进’、人民公社化运动和‘反右倾”斗争的严重后果，其沉痛教训应该认真总结和记取。” 这种坦诚态度，无损党的伟大光荣正确，也正是人民群众坚定拥护党的领导、紧紧追随党的指引的政治基础。 　　中华民族是一个注重士人风骨、历史担当的民族。所以古有《正气歌》，今有《万言书》。所以袁隆平在接受凤凰卫视专访时，语气沉重地说，“上个世纪的六十年代，饥荒的时候饿死人，大家都吃不饱饭，我都亲眼见过。”一个大科学家始终保持农民般的朴素，他说话时停顿、沉默的神情令我肃然起敬。 　　今天，我们要铭记那段苦难历史，充分认清极左狂热和个人崇拜的危害，决不重蹈虚假浮夸和盲目蛮干的历史覆辙。 我们向往光明，梦想幸福，歌唱自由！ 　　令人欣慰的是，面对全球粮食危机，我国粮食生产实现“十九连丰”，中国人的饭碗端得更牢了。苦难一去不返！ 　　律回春渐，新元肇始。我相信，只要我们铭记历史，追随真理之光，奏响爱的乐章，越来越多的人成为抱薪者、坚守者、发光者，那么，未来必可期，世界会更好！ 图片源自网络，深致谢意！