<p class="ql-block"> 冬的口子咬断秋的尾巴，时令便进人了冬季。</p><p class="ql-block"> 白天的日子仿佛热胀冷缩一般在寒潮中变短了，让你感觉在午饭的饭碗中倏地又溜走了一日。苍黄的天与地之间仿佛只剩一条缝，远处的山，近处的寨，终日笼罩在一种薄暮的氛围中，偶尔有农家屋顶游曳着几缕幽烟，伴随几声狗叫，让冬日的村庄显得有几分生气。冷风呼呼刮过，道旁的树掉下最后一片黄叶。这时候，你猛然听到几声鞭炮响，你会感觉时令逼近年关。“过年了！”甚至从心底发出几多的感喟。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> “小孩望过年，大人怕过年”。那是从前荒年的说法， 而今人们却忙于过年，无论是城里还是乡下，大人小孩。男人女人都各有各的事，各有各的忙法，总之该做的都积极行动起来。单位也不例外，人们一面总结汇报工作，一面挤时间或抽出后备力量专门准备过年“盘子”。</p><p class="ql-block"> 单说乡下，妇女们制豆豉发米酒煮年糕都忙得不可开交，整天在灶房转个不停，身上不离围腰，偶尔打酒买糖兑面上集一次也是匆匆的，除过年用，正月走亲访友拜年也是不能缺的，男人们统揽着重活，除挑粪种洋芋淋菜子麦苗、打整土地筹划大季外，而过年买香买烛打钱纸、东家杀猪西家奔的鸡零狗碎的事平添了许多。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 腊月里，乡下人家大都要杀过年猪，满满的烧上一大锅滚水，杀猪匠来</p><p class="ql-block">了，叫上几个人围着一头肥猪，抓耳提尾一阵“嗷”叫就把几百斤一头的大肥猪困死在一根宽板条凳上。人多脚手多，个把小时就把满屋子的钉子挂满了肉和杂碎。乡人杀过年猪是一件较为慎重的事，杀猪匠如果一刀捅不死，又复上第二刀，这对主人家会预兆不祥。而剖开猪肚里面积蓄一定的死血团，这预示来年主人会五谷丰登。乡人也有杀“菩萨猪”的，这是早先在菩萨面前许下的愿，以佑六畜兴旺。在我童年的记忆里，杀“菩萨猪”印象最深刻的是吃“炒团粑”，这种又香又糯黑褐色的糍粑，是用新鲜血旺、油渣、猪油、蒸糯米和乡间最简单的调料一起在锅里炒制后，反复揉和挤压团制而成。那种清香软糯的味道至今还留在我记忆深处。杀“菩萨猪”时还要请上一帮先生做一场法事，三两个道士在堂屋敲锣打鼓唱说半天后，才算给主人家了却心事。现在很少听到有杀“菩萨猪”的，而“炒团粑”这种美食也很难得吃上了。各家杀过年猪。请村寨里的芳邻吃顿“刨锅汤”，是大家约定俗成了的，而且抠不得。那样会让人笑话。吃是豪爽的，大片大片的“洗澡肉”任你吃个好，酒是自便。每桌一瓶。尽管用碗倒着喝，拘束不得。主人也忙不过来一一劝你。自家的人站着或坐着或游着由你。杀不起猪的人家，还不了这样一桌席，心里虽难为情，但经不了主人一再邀请，也只好人前人后帮忙跑快点。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 杀了猪，请了客，主人却又一面收拾屋子，一面又动手剔肉熬油、灌香肠、熏腊肉，安排起一年的生活来。小孩子则把那个猪尿泡洗尽吹气后成天当球玩，这是他们的忙法。</p><p class="ql-block"> 进入冬季，看似平平常常，人们无形中却忙了起来。干不完的事一桩接一桩跟在脚步后。人们整日的奔忙，也许说明闯过这一关必须积蓄足够的力量，才能面对新的一年。</p>