我外婆

李筱龚

外婆家住在坡顶，门口一条又直又长的土路直达坡底的国道，每次一下车，远远地就看见亲人们挥手招呼着，路旁邻居们热情的招呼着“德几回来了”，（“德几”是乡亲们对母亲的昵称）。印象中，小的时候去外婆家固定在大年初二，外婆生有八个儿女，初二这天不仅我们回去，其他几个已婚的女儿女婿都会携儿带女一起回来，门口是看不到外婆的，她肯定在厨房里忙并幸福着。小小的我并不关心这一切，一进门就直奔厨房，因为我知道外婆早就将礼物——半挂土鞭炮——放在灶眼里，在外婆家，作为第三代第一人，外婆对我的宠溺无以复加。我把这串鞭炮一个一个拆下来，小心的揣进兜里，抬头看向外婆，一直在忙着全家年饭的外婆这个时候恰到好处的递过一根香，我拿着外婆点燃的香，站在厨房后的无花果树下，用一声声“啪”、“啪”的鞭炮响，告诉邻居家的伙伴们——我来了！

每次过年，有个人是一定会见到的，那就是哑巴子。村里两个哑巴，一高一矮，我说的哑巴子是矮个，他只要看到我们，必定会笑着过来打招呼，双手作揖，嘴巴里咿咿呀呀。秀姨告诉我，这是哑巴子跟我们讲过年好呢，我笑，哑巴子就要抱我，眼睛却看着秀姨，得到同意后才抱起我，我也不怕，仍是笑，哑巴子转了一圈放下我，朝我竖起大拇指，然后才点燃大人们给的香烟。我长大后，哑巴子虽然抱不动了，仍会来拍拍我的背或肩，和我打招呼，笑容依旧。我弯腰递给他烟，因为外婆告诉我不能失礼，哑巴子当年朝我竖起的大拇指，这时总会朝向外婆，我望向外婆，坐在藤椅上的她笑得合不拢嘴。

外婆家附近有个小小的火车站，在外婆家门口，一眼就看得到两里外的铁路。坐火车去外婆家是我最喜欢的，没有原因就是喜欢，融进了灵魂，就算在做最喜欢的游戏，就算在吃最好吃的，只要听见火车响，我就扔下一切跑到门口，眼睛盯着远处的火车，嘴里吼着火车的鸣笛声“呜……呜”，吼得涨红了脸、凸起了筋，一直要看到火车远走不见了才进屋来。儿子五、六岁大的时候，看到火车的反应和我小时候一模一样，外婆看见了，望向妈妈“跟龚乃细细几一样咯”，眼里满是慈爱。

外公去世的早，瘦弱矮小的外婆便背起整个家庭，给了两个舅舅完整的家，带大了孙子孙女。外婆没什么文化，对子女的教育是靠行为的力量去引导和感化的，教子女老实做人、踏实做事，勤劳本分、与人为善。身体尚好时，外婆总是自己洗衣做饭，不愿麻烦儿女，后来做不动了，依然坚持做些扫地等力所能及的事，身教胜于言传，外婆的子女儿孙们都很诚实淳朴，传统孝道在这个大家庭里发扬光大，从未听到儿孙辈出现不孝不义的事情，形成了良好的家风。

24日早上起来，查看到昨天核酸结果是阴性，便打算上午去打疫苗。正在房间隔离的妈妈突然说要去外婆那里，我打电话给大舅舅说妈妈是“羊”，舅舅讲他那里都是羊，好，不说二话，出门去医院。到了之后发现一直照顾外婆的蛮姨眼睛通红，两个舅舅不断打电话，安排后事。外婆回到家里自己床上，儿女们都在边上，才撒手而去，走得很安详也很安心，没有痛苦也没有遗憾。吃席的时候，听到同席讲：“这个婆佬真的蛮顾后，到死都不愿麻烦儿女”。外婆人好命好，生时享受了四世同堂、儿孙绕膝、含饴弄孙的天伦之乐，逝时经历了养老送终、寿终正寝的生命美好终结。

于我而言，外婆是最后一个叫我“孙子”的长辈，这也让我格外的悲伤。丧仪这几天，除了卧床的父亲，全家都有症状了，我还得回家，从小外婆就看重后人，一定不会怪我。

外婆，在跨年夜，我想您了，敲击这些文字的时候，就是我在跟您诉说，您一定听得到！