<p class="ql-block">年前追到一部叫做《北非沙漠行动》的剧。</p> <p class="ql-block">拍摄于1966年的这部长剧，感觉远比不上仅仅晚出一年的《加里森敢死队》。牵着我一直看下去的原因，是第一集才开始就出现了这样的画面。</p> <p class="ql-block">六十年代的电影特技，基本还是真车、真人、真干。即使剧组是在用1966年的装备去展现1940年的那支“远程沙漠突击队”，也即便剧中的车辆已经是相隔26年之后，脱胎换骨的吉普。但依然还是被他们所能做出的各种极限驾驶动作所震撼。</p><p class="ql-block">对照着剧情去刷了刷自媒体，那些轻则“碾压”、动辄“吊打”、牛气冲天的视频，貌似在1966年，不过是某剧组混饭吃的日常作业。</p><p class="ql-block">客观地说，今天我们要重载之下爬一个这样的沙坡也不是很简单的事，更别说高速中忽然前轮腾空到这样的程度，然后后轮离地，整车再重重地落地，运气不好的话，基本上就能废在当场。</p><p class="ql-block">我知道有人会提“车身自重差异”这种站不住的理由：请查一下当年威利斯吉普的发动机功率和扭矩，再查一查当年英军一个沙漠突击车组的人员、油料、弹药，食物、工具等等装备负载，在等比例的前提下，我们今天做同样的事，恐怕还占着极大的优势。</p><p class="ql-block">而另一个有意思的话题，是真空轮胎完全不在当年的装备中。1940年的北非沙漠，无论德国人还是英国人，无一不是老老实实装着带内胆的高压胎纵横驰骋。与今天那些动不动就“胎压放低到1.0”的大神相比，那些走不了就得被人团灭的突击队员，用“生不如死”来形容可能真不为过。</p><p class="ql-block">然而他们活了下来，开着没有涡轮增压、不能放气、不带差速锁、浑身叮当乱响的破吉普车，用蚂蚁啃大象的战术与德国人纠缠不休，并且打得有模有样。</p><p class="ql-block">六十年过去，今天的越野车无论从硬件还是软件都有了飞跃性的提高，但是依旧在征服沙漠荒原的路上走得步履蹒跚且不那么自信。甚至今天的越野车还不如当年的皮实，抗造耐用居然有时还成了一种贬义。</p><p class="ql-block"><b>所以话题来到一个最原始的灵魂拷问：什么才是一辆好车？</b></p> <p class="ql-block">2022年，终于说服自己试驾了所谓“新能源”里的佼佼者。感觉这个车更应该属于赛道或者崎岖的山路驾驶。得益于全电驱动的优势，通常在山路上需要迅速且安全地超车时，电动车的优势很明显。而作为家用，这一类的车应该还有很长的路要走：比如低滚阻轮胎的易耗和成本问题、比如全电驱动的真空泵给人带来的刹停不自信、比如一体铸造车身的修复难度。</p><p class="ql-block">最重要的恐怕是理念差异：“注册”是一种应该谨慎的私密。除了国家机关，你并不需要向任何人详细描述你的细节与日常，更何况是每时每刻都在上报给不知藏在什么角落的后台。坐在一辆周身音频视频、随时联网传输的车里，感觉比坐地铁还赤裸些。买手机送车这种新观念，暂时还接受不来。</p> <p class="ql-block">2022年，有幸再次试驾了吉普牧马人，最新款。在山路上涡轮启停的声音始终交替而来，令人颇感迷茫；而打开后备箱门，感觉它还是一辆更便于攀爬和攻坚的利器，长途旅行实在是有点难为它了，除非你花了五座的钱，却一辈子只用前排。</p><p class="ql-block">说到配置，在大西北荒无人烟的地带，一再遇到豪华到炫目、武装到牙齿的越野车，仅仅因为一个或几个电子传感器的故障，行车电脑便继发限制功率甚至断油停驶的提示与指令。如果在城市里，一切都似乎不是问题。可问题是你如果只是在城市里，还需要这些复杂的越野配置吗？</p> <p class="ql-block">2022年，有了机会充分去了解全尺寸豪华SUV。这是未来去国外旅行，最最想租一辆体验一下的车型。美系三大块头：育空、领航员、萨博班。一边哭喊着世界已经被污染到了末日，一边没羞没臊地把轰鸣的八缸引擎一踩到底，那该是一种什么样的快感和优越！然而当看到领航员那四条薄如蚕翼的高扁平比轮胎，瞬间觉得不好了。这如果是行走在非铺装路上，怕是再有多大的功率扭矩也如坐针毡。或许，国外的路况会好很多吧？然而一身户外装束，却穿了一双人字拖去跋山涉水，实在有些费解。希望车大一点咱能明白，轮毂越大越有面子是什么时尚？专业的解释，这样的扁平比更有利于抑制弯道侧倾与车辆稳定。但如果是上千乃至上万公里的旅途，高速过弯与砂石烂路哪一种概率更高，这真是选车时需要好好计算的难题。另外，看到这轮胎就很想知道：国外难道没有减速带这种东西吗？</p> <p class="ql-block">2022年，很遗憾卖掉了这辆北斗星。十一年车龄、十万公里行程，最后一箱油耗百公里6.06升。如果不是腾挪指标的原因，这是一台可以再开十年的好车。</p> <p class="ql-block">国内不怎么认同这种由“K-car”演变而来的车型。其实以使用多年的经历来说，这车并不小，内部空间胜在规整好用，以至于经常在装载行李的时候带来惊喜。疫情肆虐的日子里，人们出行的范围受到极大压缩。于是这台小车成了主力，多数日常任务都极为胜任。好停好放不扎眼，以至于失去它之后的很长一段时间都有些不适应。毕竟我们生活的这座城市，为汽车所提供的空间和环境都在日益恶化、一味寻求宽大舒适的理念，终有一天会慢慢转变吧。</p> <p class="ql-block">如果当前一定要在电动车和K-car之间选择，个人认为还是后者的优势更多一些。同样是十几、几十公里的代步，那些豪华大屏和影音娱乐设备实在是利用率不高。今天的世界，人们看电影听音乐很多都在手机上进行，如果百公里的行程之内你依旧放不下游戏通关的诉求，那就是出门的动机值得探讨。</p><p class="ql-block">至于说到提速快，这确实是一个颠覆传统汽车的说辞。可是人们真的那么赶时间，需要不断提高在城市车流里见缝插针的能力吗？其实所谓车互联，最缺的是一种一言不合就可以关着车窗对骂的配置。否则，越来越多的人会得意洋洋，对后车的急刹视而不见，扬长而去。鸡贼若此，要颠覆的究竟是什么，真的不好说！</p> <p class="ql-block">2022年，偶然一次机会，将传统意义上的三种越野车凑齐合影。发现还是钟情这类“老掉牙”的伙伴，并不屑于“不接受新事物“的嘲讽。因为他们在说这句话的时候，可能忽略甚至忘记了“新事物”不一定都是好事物。如果今天决定立刻启程奔赴拉萨，前两辆依旧属于不需要犹豫拎包就走的类型。而电子设备较多一些的吉普，有可能在超长的烂路遇到故障灯亮闪闪的尴尬，不过摸熟了脾气秉性倒也无妨。有人说，今天的牧马人早已换装了小排量增压发动机，这是趋势，也是崭新的未来！不应该算在传统老古董的行列。</p><p class="ql-block"><b>那么好吧！</b></p> <p class="ql-block">这辆最新的、带有"392"标记的牧马人卢比肯算什么？机舱中那台6.4升V8引擎才是它的心脏。并且直白粗暴地将392立方英寸的排量作为车型小标，贴在不起眼，但每个吉普人都熟知的地方。坐拥一众高科技以及百年造车经验的外国人，真的相信增压小排甚至没排气管子的纯电才是未来吗？如果一定要接受新事物，这才应该是汽车工业应该有的“新”！</p> <p class="ql-block">然而我们这个地方，392这样的怪兽同样不受待见。如果可以拥有，却不是用来刻意应对极限的话，那个狭窄的行李空间实在对国内的长途旅行不太友好。所以失去小北斗星的日子里，只得重新启动这长期在家蓄势待发的大家伙，以两倍半的油耗穿梭在大街小巷。</p><p class="ql-block">而我与它都明白，真正属于我们的路，是基本或者根本没有路的地方。</p> <p class="ql-block">2022年，仍然找不到一辆能够一见钟情、进而取代这位忠实伙伴的车。关于这辆车设计师的传说，依旧根深蒂固地被笃信着不见动摇。传言他曾夸下“改无可改”的海口，不曾想却造就了将近四十年从未停产的奇迹，也成就了无数拥趸们“换无可换”的传奇。有道是：历经无数次夕阳西下，熬走了无数车型的换代更新。</p> <p class="ql-block">2022年，倒数第二个夕阳又将落幕。而我与车都感觉不到丝毫的暮气昭昭，依旧将这美丽的落日时分当做一种奖励和享受。</p> <p class="ql-block">有车若此，幸甚！</p><p class="ql-block">我想，这就是一辆好车所应该有的全部。</p><p class="ql-block">希望在新的一年里，遇见更多的好车。</p><p class="ql-block"><b>但：仅只欣赏，极难动心。</b></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">你好，2023！</span></p>