<p class="ql-block"> 近来老是怀旧，大概是居家抗疫闲得无事， 于是又忆起一些多年前的物事。</p><p class="ql-block"> 山乡的月亮地下，人们夜里望田水或三三两两坐在院坝纳凉聊天，从那忽闪忽闪的豆火一般的几点星光。远远的你会发觉那是老农在吸旱烟。</p><p class="ql-block"> 乡村上了点年纪的人大都吸自己种的叶子烟，他们管这叫“吃”或“裹”。比如闲时互相之间吃草烟就道一声“裹”一支吧，试试冲头。”有时客人来，给伯父递上一支纸烟，他却摆着手说：“那没冲头，过不了瘾，省了吧”。乡里人，家里即使穷得揭不开锅，也要找上一点肥料，辟一块地种上烟叶，收烟的时节，用稻草一夹将一张烟叶吊着搓入绳中，然后东墙西院成排的晾着。晒蔫的叶子如用绳穿起的青鱼，晾干蜷缩后如一条条黄鳝。提起一头的绳子卷过去，最后成了娃娃大小的一捆。 </p> <p class="ql-block"> 吸叶子烟有个诀窍：“一要烟杆空，二要裹得松，三要明火点，四要吸得凶”，这是老烟客的经验。他们吸草烟非常豪爽，只要将干焦的烟叶拈成短二寸的几节放进嘴一呵，润一下就裹成拇指大小一节，不用纸包，点燃后夹在食指和中指间就吧嗒吧嗒大口吸起来。我伯父一根四寸来长的竹烟杆，被岁月磨得光亮的有些泛黄；泥烧的烟斗，已失去原有的釉色；那玻璃烟哨不知何时碎掉了一小块。我常看到他用一根篾丝捅进烟干，把里面的烟屎掏得空空的，又习惯的猛吮一下烟哨，然后郑重地将它小心地装进烟袋揣进怀里。一次，这烟杆不慎丢失，弄得他煞费心思四处找个不停，以致将家人统统叫去盘问。这事却叫我一直惦在心上，心想：一根土烟杆值多少钱，用得着那样珍惜？何况也太不像个“烟杆”了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 以后在外，走转于店铺间，我时常留心想着为伯父花上十元八元，希望能买一个像贺龙元帅手中握的那种烟斗，这几乎成了我孝敬长辈的一点心愿。烟斗买来了，却不见他使用，仍然照用他那早该换代的老“古董”，我不解地问：“大伯，你那条‘耕牛’（我们这里对烟杆的戏称)该换掉了，干脆给我把它扔了吧？”“娃哟，你啷个那样说哇，这烟杆虽不值几文钱，却跟我多年了”。他一句普通的话，饱含了淳朴深厚的感情，从中我似乎明白了许多生活的道理，本来是身边司空见惯的东西，多年了却萌生了感情，心生珍惜，发现美来。看来，生活中有些东西是不该随便丢弃的。</p>