今天腊月初七

童童故乡

今天是腊月初七，明天就腊八了。过年的味道应该浓起来，却浓不起来。一连串奇怪的问候让这个腊月格外特别。“阳了吗？”“恢复了吗？”“严重吗？” 在如此奇怪的问候声中，我突然感到这是一个奇怪的腊月，是个万全不同于以往任何一个年代的腊月。于是，我愈想曾经的腊月，就选摘了几段关于腊月的文字，再现过往腊月的情景，品尝过往腊月的味道。 腊月的雪特别有味道，品尝这种味道总会牵连出童年、青年及人生经历的所有年代。而所有年代的味道都洋溢在这年关节气中。那是值得回味的年代，那个年代中的年关节气都曾经飘落过一场大雪。大雪把寒气充盈到天地间，但宰猪杀羊炉馍馍喧闹出的一股又一股热气，与漫天的寒气交融成永不褪色的情景而烙印在人们的心上。翻看这些情景画，单纯的底色就是皑皑白雪与人们忙碌的身影。人们在忙碌什么呢？忙碌着迎接大年三十的到来。 大雪中，男人们收起了铁锹和䦆头，把屋子打扫得干干净净，坐在炉火边或站在锅台旁，炉馍馍，炸油饼，他们和女人默契配合，完成了炉馍馍、炸油饼的一道道工序。这一道道工序在欢声笑语中进行。揉面和擀面是最忙碌的工序，女人们挽起袖子，露出胳膊，一双粗糙得的大手把面团搓来揉去，搓长了又团起来，团起来再揉长，揉来揉去，搓来搓去，把所有的添加剂揉搓均匀了，面呈黄青色，又筋道柔韧，噔噔地被切成小面团，再揉圆再擀圆，或做炉馍馍，或做油饼子；做炉馍馍就包馅子，做油饼子就在中心涮开一个洞。女人们把这些工序做完了，男人们就开始烤和炸了。当他们觉得有点劳累的时候，炉馍馍盛满了筐子，油饼子盛满了簸篮。热气逼退了寒气，雪味融进了香味。 广阔的原野一片洁白，洁白的大地与深蓝的天空织成了一幅美景，这美景是腊月的美景。 那时候很穷，但再穷，一到李腊月，父母亲总是会把杀猪、炉馍馍、炸油饼的程序一道一道做完。当我们用猪肉解了馋，用馍馍填饱肚子后，就把父亲事先买回来的年画、鞭炮打开看一看。父亲没文化，但他买的年画却很有意思，有山水风光的四扇屏画，有人物画，有历史故事画。我记得父亲曾经买回过一张《三打祝家庄》年画，吸引村子里有文化的人来到我们家围着这幅画讲《水浒》故事。还买回过穆桂英和花木兰的画，也吸引村里有文化的人来讲穆桂英，讲花木兰。有一年父亲买回来一张年画，下面写“万里长江第一桥”，哥哥给我们说那是武汉长江大桥。这张年画我记忆最深，以致到现在，祖国大江大河上每建成一座大桥，我首先想到的就是那张年画上的万里长江第一桥。那是新中国成立后，于1957年在长江上修建的第一座公路、铁路两用大桥，真是具有民族自豪感的一座大桥，这座大桥照在年画上，这张年画就有不同的意味了。父亲选择这些年画，也真是用了心。父亲买年画，再给我们买回几把子鞭炮，一墩子大炮。鞭炮的颜色是红的、粉的，也有绿的，大炮粗而红。那时候看见这些颜色都新奇，尤其是鞭炮上的这些颜色，总觉得好看，这一好看，就把鞭炮的印象深深地留在心底了。现在的鞭炮只有洋气没有土气，一缺乏土气，我们着一代人就觉得这些炮好像少了点什么。 时光的大幕在腊月变换了一种色调，这种色调把忙碌和欢欣一同刻录在时空中。腊月里，母亲是家中最忙的人。忙活了几天后的一个早晨，母亲终于用清亮的香油把糕角角（juejue）炸出来了。满屋子的油香味，是我们很久没有闻到的香味，热腾腾的油糕也是我们期盼已久的美食。母亲不停地揉呀擀呀炸呀，一盘又一盘油糕端被我们吞咽了下去。母亲却依然忙碌在满屋子的油香味中，她的心血也就滴在这热腾腾的油糕里了。母亲的心血是甜的，那甜甜的笑容就是明证。他笑我们吃的狼吞虎咽，笑我们吃的满嘴流油。她像亏欠了我们一顿油糕似的，满脸笑容证明她卸下了一副担子，这副担子大概就是她自认为早就该让我们吃上这顿油糕了，却让我们等了这么久。母亲看着我们吃，她在笑，笑容和油糕一样香甜，油糕就把腊月的底色染成母亲的笑容了。杀猪、腌肉、炉馍馍、炸油饼，母亲一路忙到腊月二十八，她开始做豆腐。豆腐我们并不爱吃，但母亲认为过年么，平时吃不上的东西都应该准备点。母亲一样一样地准备着，她准备得有条不紊。几十年来她一直这样准备着，每准备一样东西就把腊月的底色染浓一层，染浓一层腊月的底色，就染浓一份我们对腊月的记忆和追求。童心不泯，不泯的就是对腊月的记忆。记忆中的腊月就是忙碌和欢欣，忙碌的是母亲，欢欣的是孩子，孩子欢欣母亲就欢欣，腊月是母亲和孩子一同欢欣的月份。腊月二十九，母亲做熟了几盆凉粉，凉粉刚晾在灶台上，我们就想吃了，母亲急急忙忙再准备调料，油炸辣子，油炸葱花咸韭菜，油炝醋，这些调料就散发出腊月的另一种香味了。这种香味尽管还没有吃到我们的嘴里，但腊月凉粉燃烧的激情却已经鼓荡在我们的心里了。吃荞面凉粉是腊月具有特殊标志的一顿美餐。它吃在大年三十的前一天，而且是在下午时分，太阳正红着脸要从西山上下沉的时候，母亲就拿起粉抓子在凉粉坨子上一圈一圈地往下拉，拉下来的凉粉像面条一样筋道柔软地盛在饭碗里，浇上辣子油和醋，撒点盐，拌点咸韭菜，色香味俱全出了一个腊月二十九的美丽景象。喂羊，喂驴，烧炕，把一切都忙乎完了之后，端起母亲做好的这一碗凉粉，大快朵颐中就把腊月二十九永远留在心上了。腊月二十九的景象就是母亲制作出的那一碗色香味俱全的凉粉。欢欣的腊月寄托着欢欣的情思，欢欣的情思渗透在腊月的时空中，腊月的每一天就以欢欣的景象留在我们的心中了。 大年三十的早晨，我们喝母亲做的粉汤，滚烫的粉汤与滚烫的过年激情迎接着大年三十的到来。粉汤喝完，母亲就开始切肉准备剁饺子馅了。把羊肉、猪肉切好，再准备萝卜丝，白萝卜丝、黄萝卜丝要用开水煮一下再凉冷，葱一根一根剥掉皮，干干净净地摆在案板上，叮叮当当的剁饺子馅声音就响起来了。那声音响在腊月，响在大年三十，响的格外亮丽和悦耳。刀起刀落都在那一堆馅子上，肉碎了，萝卜丝碎了，葱碎了，盐、调料都被母亲均匀地撒在馅子上。刀起刀落，叮叮当当，人忙刀忙，心情却格外敞亮，敞亮的把大年三十的一切景象都收到了心底。大年三十这一天，剁饺子馅的响声与煮肉的风箱声要整整响一天，在这两种响声中，饺子馅的香味和煮肉的香味飘溢在屋子内外，屋子内外弥漫着过年的喜气，这喜气荡漾在爆竹声中，荡漾在幽微的火药味中，荡漾在对联映衬的丽日晴空中，大年三十就以这样的氛围喧闹出一个常过常新的景象。 今年的大年三十，还能和往年相同吗？