一个不敢回老家的理由

远轮文心

今天回老家，参加一个本家奶奶的葬礼。看着一波波来吊唁亲友或真或假地哭着，作为70后的我，逐渐想通了一件事：
为什么我们明明非常想念家乡，又非常想念老家的父老、亲人和小时候的玩伴，却不敢回家，甚至不敢有回家的念头？
真正让我们的“害怕”的原因是什么呢？
就是每次回家，能见到的熟悉的人越来越少！
其实，我经常会在梦里回到家乡。但自从调到另外乡镇工作以来，经常做到的梦都是悲伤的梦，不是老家的哪个人受伤了，或哪个人去世了。
往往从梦里回到现实，梦里的很多情节却真的成了现实，家乡总有人去世了。
这次参加葬礼，没有看到以往村里的“大老知”（农村红白事管事的俗称）——老坏。老坏人并不坏，只是他的绰号而已。
我也是一次梦到家乡后，第二天就抽空回到老家，听到母亲说：老坏死了。
一个诺大的村子，每年去世几人都是正常的事。但对一个经常不在老家的人，随着这些老人的去世，村子也变得越来越陌生。
看着熟悉的村子，到处都是越来越多的陌生人，这才是我们真正胆怯的地方。
我们不认识这些新嫁来的小媳妇，也不认识这些新出生的孩子；同样，他们也不知道我们是谁。
当我们出现在一个自己生于斯长于斯的地方，却成为了最孤独的人，内心深处有着无法形容的尴尬和恐慌。
或许现在去世的老人，村里的老少起码都知道他们是谁；但当70后的我们去世的那天，又有谁能知道我们是谁吗？
蹲在冧棚下，看着那些前来吊唁的不会哭的年轻人，心中油然升起无法掩饰的忧伤。
在现代这样一个节奏快的社会，哭依然是能准确表达悲伤的最佳方式。
年轻人因为对老年人不熟悉或者因为上学或工作，和老年人的情感早已疏远，哭不出来尚可理解。
一些年龄稍大的也哭不出来，或许是没有真感情，或许是麻木了，或许根本就不想哭。
其中也有人哭的很悲伤，通过声音我能听出来是真哭、真难过。
到底是什么让人们渐渐地失去了哭的功能？
在冧棚附近，总是站着一群年龄稍大的妇女，一般都在五十岁以上，甚至也有六七十岁的。
她们总在说笑着，仿佛根本就不是丧事，只是参加一个无所谓的活动，作为老太太来帮个人场而已。
看着她们，想着她们从年轻到现在的老态龙钟，一个个满脸皱纹，一个个脸色发黑，一个个步履蹒跚，我心里突生悲伤：谁又知道下一个去世的是她们中间的谁呢？
站在院子外，看着围坐燃烧树枝树干取暖的人们，也只能挥手示意的打招呼，因为一些根本就不记得名字了，变了，大家都变了。
与我同龄的，是劳作的原因，是风吹日晒的原因，是生活压力的原因，还是其他原因，脸上写着超越年龄的沧桑。
原来我熟悉的年富力强的长辈，早已在苍老中失去了原来的模样，只有脸型轮廓的痕迹。即使这样，这个模样，也不知道在哪一场疾病就成为骨灰一把，葬入家乡的梨树苹果树旁。
记得在二爷爷二奶奶去世的时候，在所有亲友中哭得拉不起的，就是那个英年早逝的大姑家的四个孩子。
大姑在他们初中高中的时候就因为脑干出血去世了。兄弟姐妹四个跟着姑父饥一顿饱一顿，干了地里的活才能学习。与其说，是哭二爷爷二奶奶，实质上在哭她们的妈妈。
这四个孩子，一直以来忙着学习，毕业后忙着工作，结婚后忙着生活，太缺少一次能肆意忘我却又被大家所赞同的痛哭机会了。
哭着祭奠自己的外公外婆是他们最受欢迎和赞赏的方式了，也是他们最能发泄对妈妈思念的方式。
俗话说：男儿有泪不轻弹，只言未到伤心处。
对谁都是一样的，不分男女。
最近在网络上看到一个视频：
一个18岁的单亲女孩，自己因为各种压力得了抑郁症，恰逢这个时候，爸爸又被查出来肝癌，她嚎啕大哭着撕碎了自己的病例和爸爸病例。
都喜欢用“没有跨不过坎”来安慰别人，但是有些困难对某些人来说，真的没有办法来跨过。
相比之下，好死不如赖活着，是让他们在困难中煎熬且等待转机的最佳理由了。
相比之下，痛哭一场，反而让人更有力量。
疫情之下，不管是疫情的原因，还是其他的基础病，无疑感染高峰之后，将迎来一个去世的高峰。
我们都应该大哭一场，哭出悲伤，哭出思念，哭出委屈，哭出怨恨，擦干眼泪，提振孝老敬亲、夫妻恩爱、兄弟关爱、邻居和睦的力量！