《我们这一辈》第20集

李 东才

人间重晚晴

《我们这一辈》 第20集

人间重晚晴

作者 : 郭自志

像无产阶级凭着一首国际歌就能在世界的任何地方找到同志一样，今天70岁左右的人只要凭着“知青”二字，就能在中国的任何地方找到知音和朋友。

我的晚年，冬天住在海南省东方市的一个小区里。我的比邻住进一对和我年龄一样的夫妇。男人姓L，女人姓W。一见面，他们就给人一副和蔼可亲的印象。进一步接触，彼此竟觉得一见如故。原因是我们都有一个共同的名字，那就是一一“知青”。聊多了，知道这对夫妇有着和我们这代人共同的命运，同时也有着与我们许多人所不同的故事。

　　L和W同出生在东北的一个城市里，而且父辈都是做教育工作的世交。糟糕地是，他俩的父辈还有一个共同的特点就是，都曾经是上个世纪50年代的右派。W下乡后，由于人好，有文化，不久就当上了当地的民办教师。这应该是下乡知青不错的开始。但W不久就遭遇到了一个困扰一一今天也能看出，W虽然个子不是很高，但年轻时一定是个颜值不错的姑娘。当地大队书记或是会计等队干部不约而同却是三番五次地找到她，要她嫁给他们的儿子或者侄子。有的当地青年则干脆每天晚上跑到知青户，别有用心地坐到很晚不走。他们的理由是，你的出身不好，你不嫁给我，在农村有你的出路吗？很有点儿胁迫的意思。但是说老实话，W当时还没有在农村扎根安家的思想准备。所以凡是来提亲的人都一口谢绝。但有个当地青年，总是晚上常来知青户纠缠。被和W一起下乡的男同学气不过，把那个当地青年揍了一通。这样，闹大了，W的婚姻问题等于被炒作起来，让W陷入尴尬境地。这时，由于受L和W的家庭背景的影响 ，他们两个人的家庭也都被驱赶到了农村。他们的父母看到W在农村的窘境，就由双方父母做主，确定了两人的恋爱关系，当然两个年轻人也很同意。因为只有这样，才能让W免受恼人的骚扰。但过了不久，W的民办教师被大队拿下来了。大队书记找到她说，广大贫下中农对你当民办老师有意见，许多贫下中农的子女都没能当上老师，而你自己家政治上有问题，又主动找一个家庭政治上也有问题的青年恋爱，你这不是丧失立场，自投罗网吗。言外之意，是你自己不想好，不怪我们。以后的路还怎么走？她委曲、迷茫、不忿，她对眼前的一切都失望了，直到想一死了之，不止一次地探讨着如何的死法。害得家人整天把她看得紧紧的，最后总算渡过了这段青春焦虑、危险的时光。

1974年春，双方的家因为落实政策都回到了城里，而他们一时又抽不回城里去。经双方父母商量，匆恾地把两个年轻人的婚事办了。结婚那天，亲友们送来了镜子、毛巾、脸盆等礼品。他们也置办了几桌粗糙的酒席表示答谢。虽然没举行什么仪式，也还显得热闹。但荒诞地是，晚上大队派来几个人把他俩和家人训斥了一顿，说他们的婚礼搞大操大办，然后把收来的礼品没收，扬长而去。

　　双方父母都回城了，他俩一时抽不回去，还要继续扎根农村。好在1979年，W在300人的录师考试中，获得了第六名的成绩，终于成为一名正式的教师。后来还被评为县里的优秀教师。不管怎么说，上个世纪七、八十年代的农村生活还是比较艰苦的。W在怀第一个孩子的时候，仍然要不停地劳动。一次在江边儿洗地瓜，由于不小心致使胎死腹中。但当时因少不更事，农村的医疗条件又不好，胎儿已在腹中死了好几个月了才知道，从而身心受到很大的伤害。W生了第二胎儿子，怀第三胎时，正赶上学校维修教室，房盖儿意外塌落，她为护着教室里的孩子们疏散而致使她又一次流产。那是怎样的一段艰难痛心的日子啊……他俩说起上面这些往事时，脸上也出现些许的激动和酸楚，但更多的是淡然。像讲着一个个别人的故事……

比起W来，L更像一个饱经沧桑的老人。他个子很高，但已驼背，头发全白了。但他整天是乐呵呵的，屋里屋外地进出着，默默地做着一些家事。在海南这个地方，他居然还能腌出比东北还好的酸菜，不烂，白净、脆生生的。人家送给我们几次，我们吃完觉得乡思未尽，又厚着脸皮向人家要。我总觉着，L的脸上常常挂着莫名而歉疚地微笑。比起妻子的侃侃而谈，他有时是欲言又止。我暗自思忖，是否那个时代给他留下了太深的政治烙印；抑或对过去的日子他仍在沉思和咀嚼。其实，他更是吃了不少的苦。他们从1968年下乡直到1985年返城的18个年头里，他作为一家的男子汉、顶梁柱，要撑起包括两个孩子在内的四口之家的。他种过地，当过打头的，自我调侃地说还做过驾驶(屎)员(淘大糞)。他喂过马、赶过车，进山伐过木头，做过养路工……没有他未干过的活儿。在山里劳动，曾经被蜂子把脑袋蜇地老大，肿了很长时间才好。冬天有一次搬家时，车在松花江上走，一下子掉进了冰窟窿里，多亏当地农民帮忙，及时脱险。讲到这儿，他用一句“都过去了”一一轻描淡写地一带而过……他在农村最大的收获是，获得了值得珍视一生的爱情。在那些艰难的日子里，在人生地不熟的环境中，是夫妻俩不懈地奋斗和坚持，才走出那段不堪的道路。由于政治上的压抑和长达18年的艰难生活，他被压弯了腰，但精神依然矍铄。他俩虽然比我们这一辈的同龄人吃了更多的苦，但谈起往事，依然豁达似云淡风轻。他们仍然感恩社会，感恩时代，感谢生活。他俩说，要不是经过过去那么多的磨难，怎么能够品咂出今天的幸福滋味，要不是赶上改革开放的好时代、好社会，怎么会有今天这么好的晚年生活呢。谈及已故的伟人毛泽东，老L沉吟了一下深情地说，“毛主席还是很伟大的呀”。他们评价历史，不从个人得失出发一一这正是我们这一辈人的家国情怀。

　　真是应了古人那句诗:“天意怜幽草，人间重晚晴”。他们夫妻退休后都有稳定的收入，身体也还都结实。年届古稀，朝夕相伴，相濡以沫。他们的两个儿子都长大成人，有了自己各自幸福的家庭和生活。并能为父母在海南买下让他们乐享晚年的一处房子。看着L和W每日清晨迎着朝霞去站前广场散步，傍晚有时会牵手走向海边去看夕阳，去踏海浪，望着他们走在霞光里的背影，真不由得 为他们由衷地发出赞叹:“面向大海，春暖花开”。

2019年3月5日

于呼兰河畔 明达花园