<p class="ql-block">记得是2000年春天，秦君告诉我，他独自创建了一个个人网站紫金新闻评论，3月18日开通运行。紫金新闻评论系研究新闻、传播、网络传播与现代传播理论的民营网站，2000年10月18日更名为紫金网（www.zijin.net）。</p><p class="ql-block">个人网站再小也是五脏俱全，从网页制作到美工设计，从动态编程到硬件平台，所有的一切对秦君来说都是陌生的，尽管他有电子专业的专科学历背景。他靠业余自学和朋友帮助，在计算机领域一点一点地反复摸索和实践。在办网站的过程中，英语给了秦君很大的帮助。当时很多软件都没有中文版，编写程序也离不开英语，正因为他有英语专业的扎实基础，很多技术问题解决起来也就容易了一些。</p><p class="ql-block">大约是2001年1月下旬，秦君打电话到我家，说他的紫金网想开设一个专栏，放一批朋友的文章。第一批他选了10位，第一个就想到了我，先跟我商量。我多少有点受宠若惊的感觉，当时也就答应了。随后就把自己以前写的一些豆腐块发给他，不久就在紫金网上看到了一个新开的专栏，后来叫网路传情，当时叫什么已经记不清了。在这个平台上，我首发了20多篇豆腐块文字，其中一篇“聆听朱哲琴”颇受秦君好评。</p><p class="ql-block">通过运营紫金网，秦君结识联络了海内外一大批文化人，尤其是新闻传播界的著名学者和年轻新秀。他们在这个网站上发表自己的学术观点，提出各种各样的学术思想，互相探讨学术课题，形成一种开放的网络传播形式，紫金网也因此成国内最早和最有影响的新闻传播学学术专业网站之一。很多高校相关专业的老师和学生都将紫金网作为教学研究的范本，有些人甚至主动参与网站的建设。秦君也发展了一批热心的年轻人作为紫金网的网管，协助管理网站日常事务。紫金网的一些不同年龄段的作者也成为秦君的终身好友，即使其中的一些人后来远赴重洋，也依然与秦君联系紧密。</p><p class="ql-block">2010年3月18号，我给紫金网版主紫竹（秦君的网名）的“紫金十年”一文留言：“真没想到，一转眼紫金已经10岁了，真不容易啊！十年如一日地坚持办这么一个个人网站，实在是了不起！7年前曾写了些文字纪念紫金网开办3周年，当年的一些话现在看看还是很有些意思的：‘交互式的信息交流方式，将使紫金网更受欢迎。互联网将来如何发展，是不是会有更好更先进的方式予以取代，都还是未知数。只要人类进取精神不灭，追求文明进化的进程不断，新的传播交流形式与手段就会不断出现。’十年过去了，紫金网并没有在互联网各种各样大大小小的思想洪流或传播小溪中被遗忘，反而更显现出自己独特的魅力。祝愿紫金网青春永驻！”</p><p class="ql-block">遗憾的是，随着智能手机的普及和手机各种应用程序的大量出现，尤其是2011年1月微信出现后，几年间发展迅速，计算机网络交流方式与方法受到极大冲击。手机比电脑使用方便，基于互联网的手机应用比电脑应用更方便。电子商务的兴起，使手机网购的便利性得到迅速放大。这一切都使得电脑的使用更倾向于工作环境，手机似乎更受各个阶层各个年龄段的人们欢迎。现在查看紫金网，已经打不开了，应该是由于网站长期维护不方便和欠费的原因。</p><p class="ql-block">2010年，已经54岁的秦君考上南京大学哲学系外国哲学专业的博士生，9月份开始上课，导师只比他大2岁。当同学们得知这一消息时，无不为秦君一心向学的精神感到惊奇和震撼。我辈陷于俗务，碌碌无为，秦君如此高龄，还在求学，除了敬佩，就是敬仰。不出所料，经过几年的努力，秦君顺利获得博士学位。此后，秦君时不时在朋友圈发一些哲学感悟，一些只有经过多年积淀、静夜深思才有的思想的灵光。虽片言只语，弥足珍贵。</p><p class="ql-block">2013年10月，秦君第三次赴马来西亚，在吉隆坡一所大学讲学10天。回来后同学们聚会，大家听他讲述那边的种种情形。</p><p class="ql-block">退休后，秦君到南京大学浦口校区的金陵学院教课，还担任系主任。但乘地铁过江的人很多，每次在拥挤的人群中都是举步维艰。每周2次过江，他感觉很累，一年期满后就辞去了教职。他说准备写一本中外媒体比较研究，再翻译一本书。为写书做准备，他花了7、8个月时间自学Linux，并掌握了它。随即租用了两个服务器，用linux语言建成个人网站 A FREE MIND。秦君说，办紫金网十七、八年，技术上始终是依赖朋友的。这次苦学linux语言大半年，终于完完全全可以自己建设与维护一个网站了，这个小站的数据库是与Google的数据库一样大。这个小站实际能容纳的东西, 理论上可以与Google一样多，当然实际上没有那么大的空间，空间是要花银子的。现在成本很小，这两个服务器每年各只要千把元。通过不断地钻研和学习，不断地实践和探索，秦君最终掌握了一个大型网站几乎所有的技术架构。他这把年纪能做成这种事，真是了不起！随后他利用机顶盒编程，实现了更高阶的功能，实在是太厉害了。</p><p class="ql-block">不幸的是，退休后准备继续干很多自己喜爱之事的秦君，不久就遇到了亲人重病的打击。陪亲人去上海做手术，不成功，又远赴美国求医，经济上、精神上都遭遇了常人无法理解的窘迫与痛苦。老来为亲人求医问药，寄人篱下，其中辛酸难以言说。</p><p class="ql-block">透支健康，透支生命是我们这一代一心向学者的普遍现象。营养不良伴随着高强度的学习与工作，使得我们中的大多数人不堪重负，身体早早地出现警告信号。秦君与我多次交流过这方面的问题和教训，但成长时期的各种欠账，成年后是无法补上的。刻苦努力的结果，在带来成就的同时，也损害了我们的心身健康。</p><p class="ql-block">大德言：心之与身，梦时半离，死则全离，死与梦无大异也。我们都常常在心与梦的边缘游走，恍惚，彷徨，消沉，心神不宁，居无宁日，各种妄念，无有止息。种种艰难困苦，如野马奔腾而来，绝尘而去。</p><p class="ql-block">每个人都会如东边曦微初露的晨星，或突然，或缓慢，渐次隐去，没有例外。</p><p class="ql-block">秦君舍却美肉身，弃置束心皮囊，脱中有之期，性灵飞升西去，不回头！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20221004起笔，20221224 凌晨初稿，20221225二稿</p>