忆秦君（一）

许平常

2022年9月12号晚上10点多，忽然接到秦君女儿的电话。没说两句，她就说，她父亲上个月21号去世了。闻言不禁吃了一惊！去世了？怎么回事？她说前段时间她父亲老是说头疼，让他去医院检查，他不肯去。21号凌晨，她父亲突然离去。秦君正在准备不久后跟随女儿去加拿大生活，突遇如此变故，实在是令人痛心。

这个消息真是太突然了！今年春节，用微信给秦君发贺年辞，他没回。9月10号是中秋节，给他发微信致意，也没回。想着他可能近年情绪不佳，没心思跟朋友们交流，也就没放在心上，没想到他居然去世了！一时手足无措，不知道怎么办才好。随后把这一噩耗发到同学群里。次日同学们纷纷来电，直接询问怎么回事。

每每中夜起坐，四顾萧然，怅然若失，彷徨不已。在那生命最后的几分钟，抑或几十分钟里，秦君经历了怎样的挣扎与痛苦时刻？黎明即将到来的时刻，希望与绝望，孤独，煎熬，恐惧，难以想象，不可想象。

父辈的呼吸渐趋平静，以至于无，他们早已离我们远去。我们也已发落齿稀，几成无齿之徒。年近古稀，终于活成了自己讨厌的模样，尖嘴猴腮不成形。我辈生于乱世，大饥荒，大动乱，各种运动呼啸而来，席卷而去，吃不饱穿不暖，衣食不周是常态。父辈大都于80岁左右离去，可谓寿终正寝，尽享天年。反观自己各个时期各个学校的同学，陆陆续续离去的竟有十几位之多，其中好几位同学三、四十岁就去世，早逝的太多了。

大约是1982年还是1983年的夏天，工余参加江苏省科协举办的英语口语学习班，地点是北京东路小学。那天晚上，看见一位高个小伙子穿过操场走到水池边，打开水龙头喝自来水。随后他径直朝我走来，我们俩打了个招呼，聊了起来，然后一起走进教室上课。这就是与秦君第一次见面的情景，印象深刻。40年过去了，居然至今没忘。

八十年代初期，大地刚刚从颠狂氛围中恢复一点正常状态。失去了接受普通高等教育机会的我辈，已经老大不小了。除了每周6天的繁重工作，都想抓紧业余时间学习。与秦君，与很多同学的友谊，就是在这种紧迫环境下结成的。此后，与秦君的友情，贯穿了已有的几乎全部生命旅程。从他最早租住的玄武湖北岸的临时居所，到中山东路的宿舍，盐仓桥附近北祖师庵的家，玄武门斜对面高云岭的家，一直到太平门的定居之所，始终与秦君相伴随行。

七十年代，刚刚高中毕业的秦君就离开了学校，被迫到广阔天地去炼一颗红心了。也许是因为他的高中学历，使他在经历了一年多艰苦的插队生活之后，得以告别繁重的田头劳动，到大队小学做了一名代课教师。4年后，他考上了苏州铁路司机学校，结束了在农村插队的生活。毕业后，分配在南京东机务段当火车司机。1979年，全国第一届电视大学开始招生，秦君经过几个月的突击复习，考上了电大，单位批准他脱产去学习电子专业，三年后他顺利毕业。

“我与比尔·盖茨是同时代人，当他创建微软帝国时，我却在放羊。劳作之余，躺在草地上，仰望蓝天白云，心中一片茫然”。这是多年后秦君写下的一段刻骨铭心的话。了了几句，数十年家国与个人忧患尽在其中。风云流变，光阴已逝，今天回望这些文字，依然有着沉重的压迫感。

当年的我们，正值读书学习的青少年时光，没有正常的学业课程可读，只学了些叫作工基、农基的乱七八糟的东西。工基就是所谓的工业基础知识，农基就是农业基础知识，还有很多至今阴魂不散的歪理邪说。其间许多人被驱赶流放至偏远荒蛮之乡，在繁重的体力劳动中消耗最珍贵的年华与健康。哪家没有被插队的？哪家没有被下岗的兄弟姐妹？秦君的那段话，说出了众多一心向学的学子心声。想读书时没书读，有书读时没空读，最后干脆不读书，这个顺口溜是我对我们这一代人读书经历的总结。

秦君的学习，一以贯之数十年。从爱好文学开始，继之以英语学习。1983年，秦君开始参加英语自学考试，他是江苏省的第一批自考生。参加过自学考试这一特殊时期特殊教育方式的自学者都知道，比起全日制在校学生，自考生付出的努力要多很多，通过率却低很多，大多数人因为各种原因无法坚持到底。经过8年的不懈努力，从27岁考到35岁。1992年，秦君通过了全国高校英语专业八级考试（TEM-8，Test for English Majors-Band 8），终于获得南京师范大学英语专业学士学位。1995年，秦君参加中国的一个媒体采访团赴美国采访，采访团一共有17名记者，只配了一个翻译，于是秦君也兼任了采访团的翻译工作。当东道主美国西北航空公司的老总听说秦君是自学的英语时，惊叹不已。

秦君给我看过他的十四行诗，也就是商籁体，这是欧洲一种格律严谨的抒情诗体。对英语为母语的大多数人，创作十四行诗也绝非易事，更别说外国人了。我只知有这么一种诗体，其余根本不懂。秦君之努力，于此可见一斑。说他学养深厚，应当是恰如其分。

鉴于他的刻苦努力与优秀学业，导师建议他继续深造，脱产入学，攻读硕士学位。他对我说，硕士阶段的英语专业就是英国文学，那是象牙塔里的学问，在英国也是小众专业，在当今国内社会更没有多少实用价值。虽然他喜欢文学，但时不我待，不能沉溺于高深的学术小圈内，因而主动放弃了那次学习机会。

犹记得在中山东路一个短暂存在的时尚新潮的咖啡馆里，他请我喝咖啡。人声鼎沸的店堂里，都是年轻的面庞。相对而坐，不善言辞的我，大多是听他说。文学，时政，社会思潮，人物和职业迷茫等等，不一而足。秦君长身玉立，一表人才。英俊如斯的他，眼神温润，对人温和，言语温暖。

有一次秦君夫妇到我家，带来了2罐扬州生产的台湾亲亲牌八宝粥，当时市面上还没出现，这是我第一次看到罐装的八宝粥。自己制作八宝粥很麻烦，除了腊八节，平时很少有人做八宝粥，这是很多人都经历过的。这种方便食品的确方便，口味非常好，这可能是我对合资产品的最初印象。此后我就经常买一些放在家中，以备不时之需。

在北祖师庵他们两口子租居的家里，看到了他们夫妇新生十多天的女儿。奇妙的是，2年后，我的孩子跟他的女儿在同一个月同一天出生，这种巧合似乎只能用缘分来解释了。后来两家子经常聚会，在玄武湖草地上，两家人聚会野餐，我教两个孩子练习蛙跳。当时的场景，至今历历在目。某年在玄武门肯德基店，为两个孩子庆祝生日，店家为此提供了贴心的服务。

认识秦君没多久，江苏电视台公开对外招聘一批编辑记者。当时的电视台是高不可攀的，招聘引起社会很大的轰动，应者如云。秦君报考，以优异成绩从众多报名者中顺利通过几轮考试。但他的原工作单位不肯放人，他非常焦急。那个年代没有实行自主择业，流行的还是组织分配，组织调动。自己外出应聘，想离开自己的工作单位是违背组织纪律的，走不掉还可能面临歧视甚至处分。幸好当时江苏省委宣传部事先考虑到了阻力，以宣传部的名义下调令。拖了一段时间后，秦君终于得以进入江苏电视台。他后来告诉我，很多那一批录取的人都是拖了很长时间，甚至一年多才调动成功，而且居然还有级别较高的原单位坚决不放，最终没有入职的。

八十年代末那个社会大动荡时期，秦君也有所克制地表达了一些看法，也可以说是部分参与其中。在随后的风声鹤唳中，他也感受到了很大的压力，一夕数惊，焦虑不安与恐惧日日相伴。每个人都会在不同时期因各种问题产生不同程度的恐惧，或隐或显而已，但秦君面临的却是明显且看得见的东西。幸好台里的领导在关键时刻保下了他，仅仅走了个过场，没有过分为难他，使他没有受到太多的影响，安然过关。后来秦君跟我谈及此事，说起那个混乱时期的种种经过，对台里的领导自然心存感激。

在江苏电视台期间，秦君工作努力，勤奋敬业，很快脱颖而出。1995年初，为了提升江苏的国际形象，郑斯林省长提出办一个用英语每天播出的电视新闻节目，任务交给了江苏电视台新闻中心。当时新闻中心共有120多名员工，但只有秦君是英语自考本科毕业，英语功底扎实，其他人没有一个是学英语的。新闻中心的领导顺理成章地想到了他，由此秦君从一线记者转到了幕后，成为英语新闻节目的负责人。筹备几个月之后，一档以English News为名的英语新闻节目正式播出。节目面向在江苏工作、学习的外籍人士以及英语爱好者，内容以江苏的地方信息为主，是当时江苏对国际宣传的重要窗口。节目播出后，非常受观众欢迎，在当年江苏电视台栏目收视率评比中，这个节目榜上有名，成为全台的十大优秀栏目之一。秦君也因此被电视台提拔为新闻中心副主任，兼任英语新闻节目组组长。

秦君一贯紧跟时代潮流，努力学习新文化，新思想，视野开阔。当网络技术兴起之初，他就敏锐地看到了其发展前景，并身体力行，率先进入这一领域。1996年，互联网进入中国的第二年，新浪和网易都还没诞生，张朝阳还在努力争取他的第一笔风险投资，秦君就花了16000元的高价买了台IBM电脑，成为南京市第一批网民，并成功登录互联网。通过Windows视窗操作系统，看见了不一样的外部世界。那时，秦君每个月的上网费都要七、八百元，他对我说这是值得的。4年后，我才开始接触互联网，实际上是才开始学习基本的电脑操作。

现代信息技术天然地属于年轻人，甚至属于男女少年。计算机和网络是与年轻人一同成长起来的，它们和他们都是年轻的，充满活力的，是新升的太阳的象征。互联网大潮在中国真正兴起的时候，我辈已经过了不惑之年，早已过了学习的最佳年龄。秦君以顽强的毅力，迅速掌握了计算机的基本技能与应用。学无止境，他又学习自己装机，软硬兼施，双管齐下，终于能够熟练使用电脑。富于进取精神的秦君，以其多年的学养与眼力，把握住网络发展的历史脉络，率先进入中国浩浩荡荡的上网大潮流。国内千千万万的网民中，秦君当是早期开山人物之一。

在网络大世界中，秦君如鱼得水，可谓春风得意。记得在一次家庭聚会中，他跟我和另一位海外回来的朋友谈了很多互联网的好处，其时我对互联网一无所知，像听神话一样听他讲互联网的趣事，和蔼儒雅的秦君真应该算是我的网络知识启蒙者。

2001年，江苏省创办最大的新闻网站中国江苏网，秦君放弃了电视台的优厚待遇，参与到江苏网网站的建设中去，担任新闻总监。某日我去华侨路与管家桥路口的华荣大厦他的办公室看望，听他聊网络，网络新闻，种种新思潮，不一而足。

在江苏网工作2年后，秦君被南京大学的一位老师相中，调入南京大学新闻传媒学院，破格聘用为副教授，任硕士生导师，教授网络传播方面的课程。当时学院内没有熟悉网络技术与交流方式的老师，秦君原来的网络实践立刻成为学术研究和教学的基础。但大学有很多严谨的专业要求，进入学术圈内的秦君随即刻苦学习理论，辛勤劳动很快获得许多成果，出版了多部学术著作，他也赠送了其中的几部给我。

论资排辈是几乎每一个工作场所的常态，秦君获得副教授职称后，一直没有申请教授职称。问其缘故，告知是学院里有好几位资历比他老的副教授还没有申报教授职称，他只好等。但等到他可以申报时，北京某部要求申报者必需先申请部里发布的研究课题。那些课题有充足的经费支持，但都是空洞且有违常识的东西，没有多少积极意义。秦君不愿为申报教授职称而迎合那些不合常理的要求，一直没有申报，最终以副教授职称退休。

中国加入WTO后，允许个人购买私家汽车。很多专家谈到私家汽车，都认为不会普及。但实际情况是，私家汽车迅速进入千家万户，秦君就是这个私家汽车普及浪潮中的一员。记得他买了大众Polo波罗小汽车后，请我体验。从鼓楼沿北京东路，他驾车一路向东稳稳前行，路旁的雪松依次闪过，很快就到了太平门。到他家，一同欣赏他的家庭影音系统播放的美妙音乐。我买车后，几次约他自驾远行。但由于他的身体和工作繁忙等原因，始终未能成行，留下永久的遗憾。

此为一，待续二