我们的柒家屲，我们的马鞍梁

江春

我们的漆家屲，我们的马鞍梁 漆家屲、马鞍梁是我们村最偏远的山地，这两道山梁险峻非常，通往山地的羊肠小道有时直上直下，有时弯弯曲曲，异常难走。这里曾有我们劳动的身影，有关于父母亲人深切的记忆。 上世纪80年代初，刚刚包产到户的那几年，风调雨顺，川地丰收，山地也是大丰收。漆家屲比较阴寒，父亲常常在这边的四亩地里种胡麻和燕麦，对我们在那个饥饿年代走过来的人来说，有油吃，有燕麦熟面，真的不容易。漆家屲的地一年种胡麻，第二年就种燕麦。父亲说：“种地必须倒茬，既能保证农作物丰收，又让土地得到休养生息。如果年年种同样的庄稼，把地里同样的养分吸收完了，地不容易缓过来，庄稼会缺乏营养欠收”。我对此深信不疑，父亲是方圆几个村庄种庄稼的好把式，村里人哪块地里种什么，啥时候种，大多都跑来问他。那时候种庄稼很讲究，人们对勤劳又种地种得好的人特别尊敬。这样的人，在村里也活得底气十足、扬眉吐气。 从漆家屲下来，有一道又长又深的沟叫“狼沟”。狼沟两旁的山崖以及沟底铺满了一层厚厚的白花花的盐碱，其余什么都不生长，只长一种“咸灰苕”。这咸灰苕，水里焯过后不用撒盐，只要拌些蒜泥和胡麻油，便好吃的不得了。咸灰苕到处都有，但就是没有狼沟的那种特有的香味。每到夏天，这种菜蔬最为鲜嫩的时候，村里姐妹们总是吆喝五六个，天不亮出发，中午才回来，不怕山高路远，人困马乏。我去采摘过一回，夏天就着新鲜吃，吃不完的阴干以后，既方便贮存又保鲜时间长。阴干以后的咸灰苕又是另一种香味。 记忆中曾在漆家屲割过胡麻，割过燕麦，虽然才劳动一天，第二天肯定腿疼得迈不开步，但是因为和马鞍梁作比较，就感觉劳动强度不是太大，再加上地在山的阴面，即使六月骄阳红似火，也不像马鞍梁上一样遭受酷热天气的折腾。 　　马鞍梁在山的阳面，这道山梁上没有一棵树，也没有一户人家，我们家在这里有三块地，六亩之多。我们一家四个割麦的好手，要整整割三天，父亲用骡子驮好几天，才能将那些丰收喜人的麦子弄到场里。妈妈，妹妹，嫂子，我专管割麦，当然回家时还要背七八捆，为的是父亲少跑一趟。 通往马鞍梁的路既远又险，父亲赶着他的枣红骡子，即使紧赶慢赶，也一天只能跑两三次。要去马鞍梁，先走一段直上直下的山路，再翻越一条又深又狭长的山谷，峡谷两边是世世代代采出来的人行小道。峡谷太深，住下一探，头晕目眩，我们大声说话时总有回音，让我们很是害怕，有时仗着人多，我们便大喊大叫，对面马上也是和我们一样大喊大叫的声音——那时候我们不知道什么叫回声，大人们更不知道有回声这回事。他们用大量的传说和故事渲染这条沟的神秘色彩，记忆中最深的是说，这条沟里“石娃娃”太多，说这种石头娃娃会学人的声音，孩子们总是充满着好奇和探究，我们曾深入沟底或盘缘着山崖，找过这种石头，这种石头还真不少，它不同于普通的水中的鹅卵石或山间石子，或白或黑色泽分明，也不是或圆或方或不规则形体分明，只是土黄色的质地，不太坚硬结实，石头上布满了细密的针尖大的孔，那形状也许是大人们的渲染在我们心里起了暗示作用，也许真真实实就是那个样子，反正找到的石头特别像人形，脸和手脚一应俱全。我们爱不释手——分明就是栩栩如生的一个小人儿啊！我们拿着自己捡来的石头，比对着、品评着，不亦乐乎！这时总有人会说这种石头不能拿走的，到了半夜，它会勾走一家人的魂，胆小的早已扔掉石娃娃，四散跑开。胆大的，便揣回兜里，我和几个孩子由于太喜欢这些小小的石头娃娃了，曾经带在身上不舍得丟掉，可终究是临近村口的时候还是极不情愿地扔掉了，怕它半夜勾走我们一家人的魂。 我知道，今生今世，我再来这里的可能性，已经微乎其微了！ 　　我们要到达马鞍梁的山地，就得经过这条神密又道路艰险的大峡谷。我们常常是天不亮出发，到达地里时已是太阳火红，酷热难耐了。村里有些人怕热，半夜四点就开始上山了，也许现在的年轻人根本无法想象，刚刚分产到户的那些年，那些半饥不饱几十年，馋白面馍馍馋怕了的农人们当时对土地，对庄稼爆发出了怎样的热情？真正在马鞍梁上割麦，我只去过一两次，但是有几个镜头却镌刻在了我的大脑，我的心里，永远无法摸去，那是高考结束后，我考场失利，心情抑郁地随母亲一道去割麦，妹妹，嫂子和妈妈她们挥镰如飞，我在那里慢如老牛，因为我平常劳动非常少，临近中午，我那裹着一双小脚的母亲问我们三个：“你们谁去做午饭？”我们谁都不吭声，一上午的动已经使人精疲力竭，现在太阳正毒，还要背上压弯了腰的几捆麦子回到家，回家不能休息，还要把饭做好，还得翻山越岭送到地里，谁愿意呢？我和妹妹一声不吭，通情达理，肯吃苦的嫂子说，我去吧！ 一直等到下午两点，不见嫂子的身影，正午的太阳直射下来，没有树，到处是明晃晃的太阳，到处找不到一点阴凉，我开始牙疼了，疼得我都哭了，妈妈用麦捆搭成一个洞，让我钻进去。如此，太阳的毒热是躲过去了，但是里头没有一丝风，闷热难耐，我又跑出来又钻进去，闹腾不已。又饿又困，又等不到饭，火爆脾气的妹妹冷哼一声，说要回家拿饭去，妈妈拦也拦不住，嫂子终于还是把饭送来了，她满怀歉意地说回到家里，实在太困了，把背着的麦捆放到场里，想歇一下再做饭，竟然一坐下去就睡着了，直到妹妹踢门的声音才把她惊醒。第三天，我们才把马鞍梁的小麦收割完毕。 记得割完麦，天还尚早，我们开心又轻松，只要马鞍梁的麦割完，我家夏收最繁重最艰巨的任务就完成了，更何况今年的麦子长势太好了，顿顿吃白面馍馍是没得问题了，我有心情在各处闲转，然后告诉嫂子：下边一块地里苦苣菜又鲜又嫩又多，就像专门种的一样，嫂子说家里的酸菜完了，我去拣莱，嫂子麻利地拿起铁铲去铲苦苣菜，邻地家的喜二爷看见我们在忙活，他也来铲苦苣，于是心照不宣，嫂子在地的东头铲，喜二爷在地的西头铲，两人像展开竞赛似的，一会儿功夫，就把那么多的苦苣铲完了。三十多年过去，嫂子和喜二爷抢着铲苦苣的画面历历在目，让人不忍旧话重提的悲伤是，就在铲完苦苣十多天后，村里发生百年不遇的水灾，我那老实巴交、勤劳一生的喜二爷，我那能干贤淑的嫂子都在水灾中遇难！那画面始终在我眼前挥之不去，有时颓废到不能自拔，便寻理由安慰自己，这世上有哪一样东西是真正属于自己的，不争也罢！ 麦子割完，我们要歇一天。家里其余人都好好的，我腿疼得不能走路，妈妈说那是下山时筋肉被伤到了，还是平常劳动少，没有走惯山路的缘故。 这时，远在陇西城的姐姐回娘家来了，她说，陇西一中的补习班开课了，她已经给我联系好了，让我随她去补习，之前妈妈是执意要让我再去复读的，我嘴比铁硬，说不管怎么都不去——不是我不爱念书，而是我不忍心看着一家人辛苦，我这个全劳力却吃闲饭，更何况那时候虽然家家户户有白面馍馍吃了，但是钱还是没有，我不想让父母作难！可是现在姐姐已经联系好了，想想马鞍梁那直上直下的山路，想想一家人面朝黄土背朝天的艰辛，我暗下决心，我要去补习了，头悬梁锥刺股！ 后来的后来，我艰辛攀爬，终于如母亲所愿，成为了一名教师，为了报答父母之恩，改变家族面貌，我多少年来始终不变的追求是：敦促家人子侄辈们努力读书，用知识改变命运——经过几十年的努力，如今兄妹们，侄儿们都离开了土地，成为了吃皇粮的国家干部，哥哥他们进城带孙子，也成了城里人！只是可惜了那几十亩土地，没有人耕种，荒芜了！ 时间弥久，年纪越大，就越来越想念我的柒家屲，我的马鞍梁，我那故乡的每一座山头，每一道峡谷，每一条河流，尤其是跟随儿子常年居住成都，远离故乡千里万里之后，这种愿望更加迫切。有时深夜难眠，便假想着自己轻盈的飞起来了，飞到红崖底下，飞到柒家屲、狼沟、马鞍梁，我在那里定能追寻到儿时的踪迹，定能触摸到父母嫂子劳动的身影。然而俗事缠身，实在走不开，更何况我一个五十多岁的人，怎么能够爬完那么多的山？ 唉，我的柒家屲，我的马鞍梁，我只能在心里想，在梦境里见了。 去年回家，轻描淡写地给侄儿说了这个想法，他说这个简单，哪天开车陪你去，我们不能把简单的愿望变成遗憾。那是一个冬日的下午，北方的天气，虽有太阳但寒冷异常，我们穿着厚厚的棉衣，坐着越野车从县城出发了，我一路在想：将车停在大山脚下的家里，然后去爬山，一个下午大概只能爬完马鞍梁吧！能登上马鞍梁，心愿也就了了！ 真没想到，我们的车下高速路后，便直接往坪上开去，这坪上虽说是旱地，但在那时由于离家近，耕种方便，是最好的山地了。更没想到，宽阔的水泥路一直通向田间地头，让人倍感欣慰。然而，失落感瞬间又爬上心头，叹沧海桑田：忆往昔，这里原是层层梯田，小麦土豆的重要产地，如今，退耕还林多少年过去了，树林没有长起来，土地倒是荒废了，蒿草丛生，野鸡朴愣愣乱飞。一九八五年，我们的母亲和嫂子葬在这里，那时墓地就在千倾良田中央，她们的脚下是远远的奔腾不息的渭河，三十多年过去，渭河从未停止过它的奔流激荡冲刷，这里的大片土地已经被渭河搬完，变成它的河床，母亲和嫂子的墓地如今已经是紧邻渭河了，而对面的赵坪，兰沟村硬是随着河流变道，多出了那么多的水田，真是三十年河东三十年河西啊！ 我坐在墓地里和母亲嫂子默默说了好多的话，才坐上车像山的更高处攀登，山势越来越陡峭，车开得越来越慢，我心里担忧的不得了，只能一遍又一遍的念着阿弥陀佛，车子上升又下行，下行的路更加艰难，侄儿说，他和村上的人联系过，红崖村的路前天乡政府组织人用推土机推开了，大可以放心前去，但是望着悬崖绝壁，坐在车里，我实在太担心害怕了，我的害怕没有延续多长时间，车就开到了平坦处我家的责任田里。这处田地紧临渭河，与坪上相比，地貌倒是没有发生多少变化，渭河也没有搬走丁点土地，只是大片土地中间办了一个砂厂，显得特别刺目。蒿草丛没过人膝，看门狗一声声的狂叫，更显出旷野的寂寥，记忆中那金黄的小麦，那一望无际的麦浪，似乎和眼前荒芜的土地，成片的蒿草，砂厂东挖西挖，千疮百孔裸露着肌肤的土地，极其不搭边，不由人心生凄凉。 我曾在这里劳动过一次，说起来真是丟人！那个炎热的夏天，清晨也不知道是几点，迷迷糊糊的睡梦中，好像母亲说他们去红崖下割麦了，让我随后就来，我睡醒后来到红崖下，却不见母亲她们，心想爬山涉水大老远的来都来了，总不能白跑一趟。便凭印象在一块地里割了一早上的麦，哪里知道回家一说，父亲说那是你二伯家的，不是咱们家的，当时我真想有地缝钻进去，如今良田在哪里？我心中的美丽图画在哪里？ 在红崖的地里坐了一会儿，拍了一些照片，心说：当年自家的田地，我今天认对了没有？我的哥哥跟父亲一样，对土地有着深厚的感情，当年砂厂征用土地，他和几位乡邻宁愿不要钱，宁愿再不种了，也不愿将曾经养活了自己的土地，让砂厂的挖掘机挖得面 　　红崖在山脚，马鞍梁却在山巅，翻过这座山，再翻一座山，马鞍梁昔日险峻的羊肠小道不见了，是宽阔的盘山公路，层层梯田和肥沃土地不见了，被满目的蒿草所取代。有一些小小的树苗，但是敌不过疯长的野草，在冬日的寒风里瘦骨嶙峋，这里曾麦浪翻滚，千亩土豆喜获丰收，这里曾胡麻浅蓝色的花盛开时，如梦如幻、香飘千里，美如诗画，这里曾挥洒下我们一家人辛劳的汗水，这里晃动着亲人们、乡邻们辛勤劳作的身影……我走下车，静立寒风中举目四望，追寻着当年的画面，追寻着亲人们在这里劳作时的欢声笑语，然而，物是人非，我只有怅惘而已！ 很想走下山坡，点数一块块田地，一条条地垄，很想走在田地里，再辨认一番当年耳熟能详，眼熟能说的野草，野花，我是否还能一一说出它们的名字——从1981年离开家乡到现在，四十多年过去，弹指一挥间，和土地和庄稼基本完全脱离了。无奈，侄儿有事已被电话催了几遍，还要到柒家屲去哩，只好依依不舍地与我的马鞍梁珍重道别！仿佛顺道看望了这里劳作过的父母亲、嫂子，喜二爷那些虽已作古，却在我心中依旧鲜活的故乡的亲人们！ 爬了一路的山，追寻了一路的儿时踪迹，让我倍感欣慰的是，柒家屲由于背阴潮湿，树木成活率高，退耕还林真正起了大作用，望着满山的槐树，野杏树以及通到田间的公路，不由我对着自家的那块田地在心里说，爸爸，您如果现在来这里，就不用赶着你的枣红骡子，不用再辛辛苦苦的驼麦背麦了，也不用坐在没有阴凉的地垄上任太阳暴晒了…… 走到半山腰，看见有一排活动板房，我们好奇地走上前一看，原来是一家人在这里办了养鸡场，纯粹的放养，纯粹的绿色食品，我们忍不住买了好几只。 下得山来，回到县城的家已是六点多，我感慨万端：一方面是退耕还林的初见成效，环境得到很大的改变，但是阳面的山上，我们这大西北年雨水量少，树木的成活率非常低，导致大片田地的荒芜。另一方面，种地已经赚不了多少钱，甚至还赔本。年轻人都跑到城市打工去了，他们不屑种地了，就连当年种庄稼的好手，也进城帮儿女带孩子，真正留在村里种地的人其实没有多少了。以我们家为例，当年的几十亩地，我们一年小麦玉米谷子各种杂粮要收一万多斤，如今都没有人侍弄了，我们家，我们村修得非常漂亮的房子，平常都是铁将军把门，只有过年时大家才回来住几天。 哦，我们祖祖辈辈赖以以生存的土地就这样荒芜了？我们的村庄就这样衰败了？谁来拯救？怎么样才能拯救？这时电视里正在播报新闻——习近平强调：要全面推进振兴乡村的工作，要下大力气让乡村的人回得来，留得住，让乡村宜居宜业！ 顿时，我内心充满了喜悦和希望，眼前又是一幅美丽的图画！