【散文】并田

阿昌风情

一

土地，是农民生存土壤，离开了土地就难以为继。百年来，祖辈父辈，刀耕火种，开荒种地，他们视土地为自己的生命，用原始古老传统的农耕方式，养育了一代又一代子孙儿女，在这里繁衍生息，生生不息。他们在这里出生、成长、死去，留下的故事与记忆也会渐渐淡去。我从小生长在农村，深触这片土地上的发展与变迁，从春播秋收到全年耕收，土地没有一刻停歇喘气的机会，汗水浇灌土地，年复一年。有一份自己的田地，经营好自己的土地，便有了对未来光景的盼头，尽管劳奔于土地始终没让他们富裕起来。乡村社会变迁的浪潮势不可挡，土地的命运也必然卷入其中，人有悲欢离合，农田农地也有聚散离合，改造土地的人们，感受着大地的温度，也体会着无尽的况味人生。

二

母亲是个勤苦质朴的人，一生没有经历什么大风大浪，她从小到大的生活轨迹从未离开过农地，每天劳作在田间地头之家。一蔬一饭，滋养着我们成长，经营维系着家庭的方方面面。

每到农忙时节，不管我在哪，母亲总盼望着我能回家帮她一把。从高中到上大学再到工作，我几乎没参加过家里的一次稻谷收割，都是母亲一个人拉下脸皮，邀请舅舅们和寨里邻居换工帮衬，完成了一年又一年的收割。去年我从昆明回到县城工作，家里有事，农忙季节，每个周末我都尽量回家帮母亲干农活，可到了丰收季节，我又因事被耽搁，等我回到家时，稻谷已经全被舅舅们收割完，看着田里捆扎站立的稻草，不由生出层层愧意。今年水稻耕种时节，单位工作忙，农田插秧耕种，我又缺席了。到了十月，稻谷成熟丰收，母亲打来电话，让我回家收割，看到母亲操持农忙家务，已经头发斑白，和我说这里疼那里痛，面对现实的种种困境我显得那么苍白无力。我说这么多土地，你一个人种不赢，也吃不完，少种些，够吃就行。可母亲总有一股倔强劲，强硬着身体不停地劳作着，她还催促我赶快找个媳妇，她肩上的担子才会轻些。

烂山田，不知为什么叫“烂山”，或许这份农田常年地质松软而滑动的原因吧。几年前，到了夏天雨水暴涨的季节，插满秧的农田，河水肆溢，好几块农田整体漂移，弄得支离破碎，不过这几年也稳定消停了。这坝田，离家近，但小丘田多，花费劳力多，不易打理，且不通公路，收得粮食也要人背牛驮，辛苦遭逢起一经，我们已经厌倦这样的生活。母亲总是念叨，今年稻谷收割后要把这份合并了。回到家里，我和母亲先把水井田的一丘大田收完，再到烂山田收割，我扛着灌斗，很沉重，似乎扛着一个家庭的重任。第二天，母亲又去帮舅妈家换工收割，我一个人收割打谷子，太阳热辣，进度很慢，一天只收割了三丘小田，还有很多没收完，可我又要收假回县城了，母亲叮嘱我到城里与堂哥商量并田和维修公路一事，争取在这个冬天完成。

三

那年我大学刚毕业，没考上公务员，很多落差感隐忍在心里，回到家我并未和母亲说什么，只是感到怅若惘然，徘徊惆怅，即使在田埂上也不知所措。然而，母亲并未能察觉我心里的失落与不安，我该何去何从，她未能给出答案。日子就这么一天一天过，不管遇境心境如何，始终逃脱不了现实的生活，该谋划出路的还是得考虑，该种的田还是得拿起锄头。

水井田，这丘大田的内埂有一丘小田，不便耕作，我跟母亲说，我要把这两丘田合并了！她直接否定，不消搞，整不翻！母亲年纪大了，力气也早就不如我。她的语气越是坚定，我越是不相信，就像我不相信命运就该如此这样，把在公考上的失意都投射在这丘田上。于是，我独个一人，用锄头死挖，连续干了五天，硬生生地把它挖平了，最后放入田水，用耕牛拉土平整。至今种玉米种稻谷，稻田养鱼，顺其自然，丰收连连。

父亲去世后，这是我第一次用自己的双手改造农田。汗水每天都浸湿我的衣服，手酸溜溜的，手套磨破两双，耙田时，泥土贱得我满身，深感农民生存的不易和艰辛。那个夏季，种完农田，也感慨人生，从小学到大学毕业，读了那么多年的书，始终一事无成，再一次被打回到田野当中，背负着庸庸碌碌，被凡尘所滋扰，被平庸所困倦，那些生活的艰辛和不易，时刻提醒着我：千万不要随随便便选择平庸，不要向困难低头，困难再大，路途再艰难，只要肯付出行动，肯苦干，没有什么困难不可以解决，没有什么路途走不好。

四

老爷死了，女儿跟随妻子老婶嫁到江对面的一个寨子，丢下田地不管三七二十一，追求着她所谓的幸福，从此便与这边亲戚断了联系，不问冷暖，好死不相往来！我家、大爹家和三爹家，来分刮他的田地，那时的父亲也诚恳老实，我家分得最差的田亩耕种。一次，我在一客事中遇到了他女儿，我们十多年没见，都长大了，才知道她已经改了名字，恍然隔世，即使是一个家族，没有亲切感，陌生感仍然挥之不去，和老婶打通了电话，希望能与我们重新挂起关联，话语间也是一通客气话，没有亲人的亲近感。或许是她已过上了新的幸福生活，不愿回到原来生存过的地点勾起她不幸的糟事，抑或是，从她离开的那一天，便决定不再回头。虽只是一江相隔，却觉距离十万八千里。

那条江岸上的老百姓生火做饭、犁田挖地、插秧收谷、采茶摘果、吃酒放歌……，循环往复，渡在各自的生产生活里，谁也没有预料，江水从下游气势汹汹地涌漫上来，修筑起的水电站，使得生活在这一带的人的山林农地因临江淹没而征收，一笔补偿款也就成了寨子人饭后茶余的谈资。人性就是这样，只要涉及自己的利益，能捞的绝不会错过。一年后，老婶的丈夫背着挂包到我家索要补偿款，而家里涉及的亲戚也要咬一口，正如一群野狼面前摆放的一块肉，不管是谁的，能吃就吃一块。那时我刚上大学，对很多专业的法律知识仍处于盲区，也懊恼自己才识浅薄，无力解决经济纠纷。善良总是被人欺，每每想起这些，我憎恨，气怒，反视自己，然后奋起，变强。

五

已记不清是哪年，大概是在读高一时，一轮强大的农田改造攻势迅猛涌来。大摆田全部合并平整，我家的那几丘田也随之改造。我周末回家时，才母亲说起她一个人不顾生死保存土地的痛心故事。那些无情冷漠开挖机的人非要压过我家农田，从中间开辟一条公路，她只身一人含着眼泪又恼怒地站在挖机面前，不让他们从中间轧过去，几经与村干部社干部争吵，死活不让，甚至直接躺在挖机前面，说我丈夫死了，你们就来欺我，有本事就从我身上压过去。后来，母亲赢了，他们选择了田底下的另一条路。告诉我做人做事，不要柔柔弱弱，该强硬就得强硬，母亲用生命捍卫自己的利益，瞬间觉得母亲是那么的伟大。

六

母亲又打来电话，这周末能回家吗？烂山田再不合并又要再等一年。她已经联系好了挖机师傅，我问修公路一事怎么打算？挖一条公路，沿路涉及多家人户，除了涉及自家的农田被损失外，涉及其他家的田地，走这条容易坍塌，走那条坡度大，从哪边走成了大家争议分歧的话题。她说得很干脆，大家意见不统一，修不修公路先不管，先并田。我知道，有些事情我在与不在场对结果无关紧要，但母亲来说，在一些重要时刻，有我在身边，就是一个必要的心理安慰和依靠。我不敢怠慢，周末匆匆赶赴回家，规划并田路径和规模面积，监督师傅挖土改造农田，看着挖机在农田里挖掘土地，重组土块，在场的几个老农也默不作声，静静看着挖机咆哮，像是失去了什么，过往耕收的画面记忆在脑海里一遍遍回放，一片一片的撕成碎片，又拼凑成新的景象，怀念着这片土地上挥洒的汗水与艰辛的传统耕作，又憧憬着新土上的播种与丰收，总之，牛耕人挖的历史结束了！

今后，按照农村惯例，我与弟弟是要分田地的，但我的心早已不在这些田地上，我的命运也不应该被捆绑在这些土地上，世界之大，何必留念那一亩三分地呢！母亲现在还是田地的总管，我还是规劝她，能租放给别人种的就租放，如果没人租种就荒废算了，种点自己够吃的就行。母亲说，冬天还是租给种烟户，夏天与种烟户抵消租费，请他用微耕机耙田，栽种水稻，和我们分享最新稻谷丰收的喜悦与饭香扑鼻的舒心自得。她总认为，如果田地荒废，就说明这一家萧条不景气，走下坡路，是失败可耻的，她再累也不让田地杂草丛生！

七

我活在这片土地上，而这片土地已不在属于我。再也没有心思纠结往事的过错，一个人的生命不可能有四季轮回，明年新春，这片土地将迎来新的生命，而我的人生道路又会迎来怎样的转机呢？土地的命运可以有土地上的主人轻松改变，而人的命运往往是征途多艰。生于斯长于斯的我，对于故乡，心里怀着炽痛的热爱，从小就渴望走出大山的我，去过省内外很多城市，我无时无刻不听见母亲呼唤我的名字，召唤我回去。“宁念本乡一捻土，莫爱他乡万两金。”我一次次向自己妥协，回到了离家最近的小县城，尽管如此，我始终觉得我是游离在故土之上的人，但始终逃脱不了故乡的牵绊。或许，这就是我的宿命吧！百年之后，我曾在这片土地上播种耕作，经历过爱恨情仇和跌宕起伏的人生，谁又会知道呢？