远去的煤油灯

东海扬波

煤油灯，是个陌生又亲切的名字。小小的煤油灯曾经承载起百年来的照明任务，延绵了数代人的沧桑岁月，也曾见证了那个时代的枯荒。

今日，它被现代文明所淘汰，已退出历史舞台几十年了，一个几十年不见的老物件，一个陪伴我整个童年夜晚的煤油灯，勾起我难以尘封的情愫，绵绵不断在萦绕。

我是土生土长的农村娃，在我上小学时，整个大队乃至全公社都没有通电。

因此，家家户户夜晚都离不开它照明，在那寂寂寥寥的夜里，煤油灯照亮了一个个空旷的小院。

朦朦胧胧的记忆里生产队的所有人好像又都叫“煤油灯”为“洋油灯”，当时也不知道它为啥又叫“洋油灯”，渐渐长大了才懂得，那时侯国家落后也穷，计划经济，原来煤油是要从国外进口来的，因此又称“洋油”。

小小的油灯几乎家家户户都是自造，找一个不用的旧玻璃瓶或铁器皿，在瓶盖上凿个窟窿眼，找个铁皮卷个管，铁管塞上棉花搓拧成的棉条，称为灯芯或灯捻，穿入管中，就成一盏煤油灯。

灯捻很长一直垂灯底部，吸透了油的灯捻，用火柴划火点燃便亮了。黄豆大小的火苗闪烁不定，昏昏暗暗那微弱的灯光，一闪一闪的，它时常满身油污，还散发一股独特的怪味。时间久了我们也习惯了它的味道，也必须习惯它的味道。

煤油灯的灯捻用久了，会起灯花，要把灯花踢了，然后再把灯捻往上挑一挑，灯的光又会亮了许多。

不同的灯型有不同的用途，可手提的灯型叫马灯，通常是大队或生产队集体守社场仓库或夜晚看青走夜路用，对于个体家庭是可望而不可得的奢侈品。

然而就是这小小的煤油灯也是家家户户不可多得的宝贝，晚上没有它还真啥事都做不成，点起它一家人在一桌吃饭的画面，被光折射映影在墙面也很温馨。

小小的油灯打开我的回忆，我们家姊妹多各种做不完的活，妈妈白天忙农田的活，晚上忙家务活，多亏小小的油灯，它用昏暗发黄的微光陪伴着妈妈无数个夜晚，妈妈在昏暗的油灯旁缝缝补补，纺棉捻线，纳着鞋底、弯着腰坐在红薯堆前，一个一个不停地刮着红薯皮，又一刀一刀地把红薯变成条。我们姊妹围坐在灯前看书、学习、写作业。

记忆中记得每天早上见妈妈的鼻孔里黑乎乎的，拧出来的鼻涕漆黑。原来妈妈是熬着深夜，被油灯烟熏黑了鼻孔，如此回忆仿佛妈妈又挑灯夜下，红薯堆前刮红薯的身影就在眼前，油灯无言，我泪流满面，妈妈已长眠，无尽的回忆也把我带入无尽的思念……

话说大概又过了两年，学校突然买来了汽油灯，形状与家里小煤油灯截然不同，它好大啊，灯包是要吹上气，然后点上瞬间那个亮啊，亮得特别，发出的白光照了整个大教室，教室所有门窗关不住它发出的光芒，同学们可以用欢呼雀跃、惊喜、好奇、激动、兴奋来形容，每当老师在教室的教桌上操作点灯的时候，几乎整班同学围在教桌前，每个同学都满心欢喜的露岀灿烂的笑容，这个画面印在脑海记忆犹新！

那个时候大人们会说：电灯电话，楼上楼下，小跑车一人一挂。当时也不懂何意，只以为是大人们在一起的顺口溜笑话，见都没见过的东西，脑海没有概念，也就无法憧憬和去向往，长大后才明白，原来是大人们渴望生活能变好，向往能哪天达到。

如今，国家繁荣富强了，电灯电话，楼上楼下，小汽车每家不止一辆。那时的生活渐远去模糊，但在我的记忆里仍然是一道抹不去的风景线。

小小的油灯，记录着我国发展，见证了时代的进步，留下的回忆镌刻铭心。

无论时空如何转换，煤油灯的光永远亮在我记忆的夜空里，回味起依旧浓。