最后的送别

秋之

　　老爷子于2022年12月21日凌晨在无病无痛中谢幕了，享年94年。他像冬日里阳光下轻轻飘落到大地的一片树叶，走完了他平凡而又从容的一生。

早上六点多我们接到老家弟弟的电话，先生和侄子立马从杭州赶去常州。我因刚好有些急事要处理，就决定迟一天去，先生叮嘱我把事情办了就过去。

　　第二天，原想让同事开车把我送去的，但经过一番纠结后还是放弃了。当下疫情弥漫，公司里一大半人阳了，我也处在幻阳中，于是内心有一个声音，也许他是家里唯一阴着的，不能冒这个险了。因此瞒着老妈及家人，第一次独自行驶在长途高速公路上。高速公路杭州至湖州这段车辆往来比较繁忙，其他路段都冷冷清清，大概是我把车速开得太慢了，导航不时的提醒，前方道路畅通，请放心通行。

　　到常州已是中午，老爷子的遗体安放在某医院的灵堂，先生的侄子带我走完一条长长的地下室通道，在尽头打开了一道玻璃门，看到一个中厅，右边是一间办公室、一间休息室，左边也有二个房间，第一间写着顾府灵堂，第二间是吴府灵堂，中厅放着二张长条桌，桌子周边围着一圈条凳，先生和弟媳坐里面的条凳上，他们看到我后站起身，领我进入老爷子的灵堂，我上了香、磕了头。看到老人躺在百花丛中，面色红润、肌肤饱满，就像睡着一样，这份安宁也见证了老爷子一生淳朴善良、淡泊名利，无论在家还是在工作上都勤勤恳恳、任劳任怨地付出了所有。老爷子终于可以休息了，他平静而又安祥地躺在了阿弥陀福的音乐中，躺在洁白的百合花与菊花的清香里。

　　弟媳辉子干脆利落又聪明能干，前几天刚感染了新冠，尚在发烧中，她跟我讲了老爷子的一些后事安排，因为殡仪馆的停尸间与灵堂都已经爆满了，经过百般努力才争取到这处和殡仪馆合作的医院灵堂，她指了指旁边放着的一具棺材，说老爷子下午4点零8分入殓，入殓仪式就在这里办，明早去殡仪馆的告别仪式就简化了。弟媳说外地的亲戚及朋友就不通知了，在常州的主要亲戚都打过电话了，家家都感染新冠过半了，考虑到这种场合不安全，因此就叫他们都不要来了。我打心眼儿佩服、感激弟媳、弟弟忙而不乱、有礼有节的安排。

　　公公、婆婆有我先生和弟弟两个儿子。婆婆前几年患上了阿尔茨海默症，公公除了高血压、耳聋，其他一点病都没有，两老的日常生活公公都能自己料理，弟弟和他们住在同一小区，会每天来看望他们，买一些米菜等食物。婆婆也九十多岁了，一年前摔了一跤，不能下床了，请人也请不好，五十多岁的弟弟干脆辞去了工作，专门照顾老两口的日常。

弟弟拎着两个大袋子推门进来，他远远的叫了我一声。我看到弟弟脸上严严实实的戴着两个口罩，里面一个是普通的蓝色口罩，紧紧的保护起了下巴周围，外面再戴了一个白色的N95口罩，虽然大半个脸都包住了，但从他眉宇间还是看出了极度的疲惫与憔悴。他放下袋子后跟我说，从家中整理了一些给老爷子带走的衣物。因辉子近日感染了新冠，他怕自己感染后传给老人，就住进了老人的房子里，没想到入住后的第三天老爸就走了。我问前些天有征兆吗？弟弟说都很正常的，晚上还吃了一大碗饭及肉饼子、蔬菜等，吃饭时他还说让我回家去看看辉子，我说已经通过电话了都好的，他才放心。早上四点多我起夜看他们还睡得挺好的，后来六点起床，就看到老爸躺在地上，衣服裤子都穿的好好的，好不容易把他抱在凳子上，但怎么也坐不住，叫叫也不应，叫来了救护车，医生检查后已没有生命体征了。他说当时他害怕极了，我安慰弟弟，这种情况遇到谁都会很害怕，你已经尽力了，老爸像一盏油灯，油已经耗尽了，也许老爸就选在你在他们身边时才放心离开的。

　　我女儿、女婿在北京，感染新冠后还在恢复期，我想说服他们不要来了。女儿却执意要来送别爷爷，她说他俩已经买好到常州的火车票，下午3点58分到。从火车站到医院大概30分钟车程，想到女儿这么有心，就希望能让她参加爷爷的入殓仪式，而时间上大概就差半小时 ，我问弟媳，入殓时间有特殊讲究吗？弟媳说要赶在太阳下山前，我叹息着说如果推迟半个小时，我女儿他们就赶到了，弟媳听了马上去办公室沟通，当听到工作人员说推迟半小时没问题时，我心里稍有了些宽慰。

　　在师傅们稍空的间隙，其中一个眉清目秀的帅哥走过来和我们交流，说顾府灵堂这位大哥只有67岁，上午才送来。今晚就你们一家在这里守夜。他说这段时间实在太忙了，工作量是平时的十倍以上，从参加工作至今都没有这么忙过。我听到他不断的咳嗽，问是不是感染新冠了，他说他们早就都阳过了，现在也顾不上是感冒还是感染了。帅哥很暖心，说考虑不周的地方请多多见谅，能够满足我们要求的他们都会尽量满足，有什么不清楚随时问他，我又请教了一些程序上的事情。他说你们选择的是一条龙服务，从吴老爷子到这里直到入土他们都会安排妥当的，我们无需准备任何东西，并有专人全程陪同，需要你们配合的时候，我们都会提醒你们，你们按照指令做就是了。听到这里我心里踏实了很多。

于是又问了一些提外话，你这么年轻，怎么样样都懂？小伙子说他已经36岁了，从18岁入行至今已经18年了，我不禁惊叹不已。又好奇地问18年和死人接触，有没有遇到灵异的事情？帅哥说从来没有遇到过鬼之类，你们如果怕的话不应该怕死人而是要怕活人，坏事都是活人干出来的。

后来帅哥又说到了一些害怕的现象，他入行后处理的第一具尸体，思想准备不足，死者大概是非正常死亡，着实让他吓着了，其头像盘旋在他脑海里十几年都挥之不去；还有一个比较特别的事情是他同事在推死人去火化的路上，看到死者翻了翻眼睛，同事以为他自己的眼睛走神了，也没往其他方面想，但在刚要把死者推进炉子前的那一刻，尸体突然坐了起来，把他同事吓得七窍生烟，他说这是极个别的假死，虽然仪器测试不到心跳、脑电波之类，但人还是活着的，所以人死了后三天后火化是必要的。

　　女儿、女婿到了，正好四点三十八分，入殓仪式开始，经过入殓师傳一道道程序后，老爷子的遗体被缓缓放入木质棺材，再一样样地放入陪葬品，其间亲人们按照亲疏、长幼参与了过程中的一些事，轮到我是给老爷子遗体的两边塞衣服，说实话我是很害怕的，好像自己的身体凝固住了，但还是尽力放空自己把任务完成。最后，大家轮流在老爷子遗体上撒花，先生致悼词，三鞠躬后，合上了棺盖。

师傅关照我们老人家入殓后每次要上三枝香，不能断香，也不能断人，直到出殡；供奉的东西也从之前的水果换成了菜和饭。看着两位入殓师全程都非常认真、满怀对长者的敬重，不由得心怀感激，忙完后我走进他们的办公室要给他们一些小费，而他们却坚决不收，说自己只做了份里该做的事。

　　事毕，弟弟回家照顾婆婆，我们围着桌子坐下；我看到女儿、女婿都戴着皱巴巴的普通口罩，就埋怨起女儿出门也不想到戴N95口罩，口罩也不及时换，边说边从包里拿出N95口罩让他们赶快换上。女儿委屈的说，妈妈，我们哪有N95口罩？我们在北京朝阳区，在解封前已经封控一个多月了，解封后又第一批阳了，连药都没有。听了女儿的话，我不免一阵心疼。我问那没药怎么办呢？她说亲戚、朋友之间谁家有药就往有需要的人家送啊，主要是退烧药，退烧后听到谁家需要再往下家传。

　　聊了一会话，我感觉肚子有点饿了，想起自己还没吃过中饭，弟媳和女儿、女婿留守，我和先生、侄子去外面找地方吃晚饭，常州的街头从来没看到如此的冷清，延陵路这带原来是常州最繁华的地方，现在沿街商铺大部分拉下了卷闸门，行人寥寥，车也很少，偶尔看到穿梭在街道的骑手，是快递与外卖小哥的身影，我们找了家面馆坐下，店里的服务员说她们是百年老店，疫情至今他们没打烊过，但昨天居然一个顾客都没有，今天偶尔会进来吃面的人，似乎又有了点人气。

　　吃完面条，人也来了点精神，回到医院，熟门熟路地推开中厅的玻璃门，看到进门右侧不锈钢水槽处，围起了简易的屏风，里面是哗啦啦冲水的声音，好奇心驱使，我向两个屏风的空隙处看了一眼，天啊！只见两位姑娘戴着口罩与头罩，手里拿着水笼头和毛巾正在给一个死者冲洗，我刹那浑身起了鸡皮疙瘩，胃也开始翻滚了起来，快步走到最里面公公灵堂前坐了下来，好久才缓过神来。弟媳把打包回来的面吃完后，我问这里不是已经满员了吗，怎么又来了一个？弟媳说大概太平间没有位置了，又不能占着医院里的床位，只能先拉到这里给死者洗完澡穿好衣服后放回到灵车上，明早再和老爷子交换场地，我恍惚间，记不起自己是生活在什么年代。

　　老爷子出殡的时间是第二天早上5点38分，没几个小时了，我准备留下来一起守夜，而女儿、先生看我脸色苍白，都劝我到附近找个酒店休息一下，想到刚才这一幕，我不再坚持。订好酒店，进入房间，我一次次想走进浴室去冲一下澡，但马上又记得刚才的画面，于是又退了出来，几次后终于狠狠心，给自己淋了个很烫很烫的热水澡后睡了三个小时。到四点我起床洗漱后开车来到医院，天还是漆黑的，昨晚的阴影还笼罩着我，那辆灵车就停在不远处的地方，我看到前方拐弯处转过来一个人的影子，紧张中我想到了昨天帅哥说过的并没有鬼，于是大声地喊出弟弟的名字，居然还真是他回应了我，弟弟是刚从家里过来。唉，生活中很多时候都是这样自己吓自己。

凌晨5点，工作人员看我们都到齐了就说提前发车，早点去殡仪馆去排队。两兄弟坐在灵车上，左右陪护着灵柩，灵车在前，我们开了二辆车在后面护送。到达常州东部的殡仪馆，天刚蒙蒙亮，东边的天空泛起了火红的云彩，知道今天又是一个晴朗的好天气。殡仪馆里的人不多，老爷子的遗体告别仪式在归德厅举行，我们到了后看到前面一场刚结束，一位年轻的男子搀扶着一位年长的女子跟随着灵柩离开。

待老爷子的灵柩放好后，我们进入告别厅，哀乐响起，我们向遗体三鞠躬、默哀、绕灵柩三周。灵柩上方开着一个小天窗，我们再次瞻仰了老爷子的遗容。仪式结束后先生和弟弟、侄子三人护送灵柩去火葬区，其他人到1号楼的3号休息室等待，这时候是6点45分。

我们来到1号楼，大厅的门前围着冰冷的不锈钢围栏及道闸，墙上、柱子都粘贴着各种扫码程序，绿码、48小时核酸检测阴性、行程卡14天内没到过中高风险区、体温正常的扫场所码入里，黄码、红码以及行程卡异常者不能入里。我纳闷这里的政策怎么都没变呢？女儿看到前面有位保安，大声问：师傅，我们要去3号休息室，可以进来吗？保安拿出手中的遥控器一按，一个道闸打开了，我们顺利进入。我再回头一看，其实很多人就从这不高的道闸上跨进跨出的，或许是政策变化后这些封控时期的设施设备还来不及拆除。大厅的门框上测温装置与探头都完好的保留着，只是不再有守候人及提示体温了，办事大厅里已经有不少的人了。

我们进入3号休息室，里面有空调，电视机，一排排固定的不锈钢椅子，这里大概可坐二三十人，非常感概常州的殡仪馆这么人性化。大概在八点弟媳从窗户望出去，看到了先生和弟弟一个捧着骨灰盒、一个捧着遗像从后方的马路上走了过来，我们赶紧起身打开休息室的门，外面的廊道上都是人，办事大厅里的人几乎是前胸贴后背，大厅里此起彼伏的咳嗽声盖过了说话声，我们是侧着身体慢慢挤着出来的，广场上也都是人，有一群群披麻戴孝的，有一排排扛着花圈的，有一行行抬着棺材的，整个就像宽银幕电影上才会见到的恢弘场景，停车场也一下子都停满了车。我问身边的陪同，广场上这阵势怎么和我们的程序完全不一样啊，陪同的小伙子说每个殡葬服务机构的服务都不一样，有些是按照当地的风俗自己搞的。他说我们今天来的早，过程都很顺利。昨天他陪同的一家迟了半小时出发，结果到11点多才轮到死者火化。 回到车上，我惊讶到这里几乎没有听到哭泣的声音，本来亲人的离世是慢节奏、沉甸甸的缅怀与思念，并用哭泣来宣泄情绪上的伤痛。而现在看到的都是急匆匆的脚步伴随着一双双茫然而又焦虑的眼睛，这大概也是这个特殊时期的特殊现象吧，失去了亲人，内心的这份伤痛不知要压抑多久才得以释放。

我们在八点多离开了人流如潮的殡仪馆，直奔公公、婆婆在二十年前就买下的南陵公墓。

　　大概9点30分到达公墓，这里还是很安静，入土仪式和之前知道的一样，暖墓、入土、点香、祭拜、燃纸钱、放鞭炮……经过一小时多的时间，老爷子的葬礼也随着入土为安而画上了句号。

　　

从南陵公墓回来，我们回家看望躺在床上的婆婆，女儿大声喊着奶奶，但她己经完全不清楚叫她的人是谁了。婆婆是个性格倔强，决不服输的人，公公处处谦让、呵护着她。即便婆婆失忆了，弟弟把婆婆抱到阳台上晒太阳的时候，公公会一直坐在婆婆的身边，生怕她从椅子上摔下来，并不时地给婆婆拍拍背、按摩按摩头。弟弟说没有了爸爸，屋子里空荡荡的，感觉心也空了。

先生回忆起儿时，父母虽然都在当时响当当的国营大厂工作，但却很辛苦，那时候运动很多，下班后还常常开会到深夜。兄弟俩没有长辈照看，学校里也没有饭吃，那是个没有冰箱、洗衣机、微波炉的年代，父母每天天不亮就起床了，母亲很爱干净，起床后就开始缝补浆洗；父亲先去买菜，回家后生煤球炉，把我们的早餐、中餐都做好，两人再赶着去上班。在寒冷的冬天，父亲把烧好的饭菜放入一只麦杆编织的草窝里焐着，再压上一层厚厚的小棉被保暖。记得在湖蟹肥美的秋季，父亲会骑车到很远的地方买一大筐蟹回家，把蟹肉一段段的挑出来，再用猪油熬成一瓶瓶蟹油，蟹油拌饭我们会在深秋吃到第二年的春天。女儿说，她吃过全世界很多的美食，但爷爷烧的红烧肉始终是最好吃的。老爷子留下这些点点滴滴爱的味道，成为了后辈们心中最温暖的记忆。

老爷子个性温和、与世无争，但心里却是家事、国事、天下事事事明白，他心中始终有一杆秤，知道怎么做使秤保持平衡。婆婆啥事都要争对错，在公公看来没啥好争的，你说错，我说对，你说的错不一定是真的错，我说的对也不一定是真的对，所以家中的大事小事都听从婆婆的安排。两老一辈子都省吃俭用，不辞辛劳，他们刚结婚那会是租房子住的，随着两儿子的出生又搬了几次家。后来买下了一处平房，改革开放后，他们经济宽裕了些，于是拆掉了平房建造了一幢二层楼的小洋楼。两人退休了准备安度晚年时，常州红梅公园扩建，又遇上了小洋楼拆迁，无奈买了一套在建的公寓房，又在外面租房子住了几年。搬进公寓房后，虽然新房离开原来的房子也只有三公里的路程，但婆婆却口口声声说是住在乡下，二十年住下来婆婆都还不习惯，心心念念不忘她自己建造的房子。

回顾公公、婆婆这一生真的很辛苦，平凡而又不屈不饶地奋斗着。他们给小辈们创造了良好的学习与生活环境，陪伴、守护、操持着两代人的成长。老爷子这一生也是幸福的，无论生活多么艰难，他始终是泰然自若，随遇而安，他是家中的定海神针。老人也一直被后小辈们深深地爱护着，特别是在生活不能完全自理的阶段，得到了弟弟、弟媳体贴入微的照顾。

等弟弟服侍好婆婆的午餐后，我们出门找了一家快餐厅，每人点了一份豆腐及其他一些饭菜，一人坐一张桌子，当是一起吃了悼念老爷子的豆腐饭。

　　办理完公公的丧事，我们把焦点回到自己身上，因这几天接触人与环境太复杂了，侄子已出现了发热症状，我们和弟弟商量后决定马上回杭州，一个是怕阳了一时回不了杭州，增加弟弟一家的负担；另一个更怕把病毒传染给躺在床上的婆婆。女儿、女婿要开车把我送到杭州后再回北京，我想着他们还在康复中，女婿的爸妈也阳了还没好，所以坚持让他们直接回北京，后来他们买了下午4点多回北京的高铁。我临走时把包里剩下的几只N95口罩塞到了女儿手里。因家中老母亲也年岁大了，又有基础病，我和先生各自回到杭州后，分别找了处地方自我隔离观察。

　　在这个新冠疫情肆虐的非常时期，不要说给老爷子办个喜丧，即便办一场普通的葬礼都成了奢望。记录一下最后的送别，以表对老人的纪念，愿逝者安息！也是这个特殊时期的一段特别记忆。好在现在看到了越来越多的温暖与曙光，各大城市开通了线上配药，药企也在加班加点生产医疗物资与药品，原来的核酸检测亭也变成了配药点，各医院的发热门诊时间也延长了，各小区、微信群的自助行动都在火热进行中，很多小区老人、全家阳了需要菜、药、抗原测试盒等都能得到邻居及朋友们的帮助。

愿至暗的时刻早日过去！

愿山河大地安然无恙！

愿你我守望相助，继续前行！

写于2022年12月24日 平安夜