冬至

平凡的老樊

冬至就是我奶奶，我奶奶就叫冬至。这名字无人知道，奶奶就告诉了我一人，连我父亲也不知道。奶奶去世时，父亲掂笔写神主牌位，写的是“母亲大人讳樊李氏之神位”。我張了张嘴，没敢说出来。

奶奶生于晚清光绪 28 年。那年冬天，天正下着大雪，冬至的扁食刚刚下锅，奶奶就大声的呱呱坠地了。李家是大户，人口众多，名难起。奶奶说，她的奶奶干脆麻利的就叫她冬至了。

奶奶的娘家在南边很远很远的另一条河边，那条河也是擦着庄子前潺潺流过，和俺的小泥河一模一样，也是不太大的一条小河，到了下游的城边，就和俺庄的小泥河混流成一条河了。

不一样的是，小河对岸有一座高大威武的山冈，冬天的日头被这山冈遮掩了半个庄子。这山冈虽高虽大，上面却是平平坦坦的，稀稀疏疏的种着油菜，东一块西一块的在石头缝隙里长着，春天开着香气扑鼻的黄灿灿的花。山冈四周，围了一圈黑黝黝的石头，有半人多高，说是古辈子的老寨。这山冈子就是甘罗台。

奶奶要回娘家送米面，中间要过两条河，路程可远可远了。奶奶本是小脚，平常走路就一拧一摘的难受，下个地，里把远的路还要歇几歇。去串这么远的亲戚，何况还得㧟着装着米面鸡蛋红糖的提斗，娘便让我去陪奶奶去了。我当然高兴，这是打小第一次出最远的门，远望那苍茫云层下的甘罗台，便有一种神神秘秘的诱惑。

一路走，一路奶奶说，到了李家庄，你可要装起架子了。这里可不象在樊家，你的辈份最小，刚会跑的和怀里抱着的，你就得称呼人家小爷、小姑奶奶、小叔什么的，象进了庙门一样。这李家庄呀，奶奶的辈份最长，都是姑奶奶老姑奶奶老老姑奶的称呼。最小辈的和我平辈的老表都早已娶妻生子了。

果不其然，进庄后，奶奶娘家人亲热得让我受不了。胡子老长的老头称我老表，比我大十几岁的的小伙子也撵着我表叔长表叔短的喊，让我很是自豪了几天。

奶奶娘家人亲的很，当天吃满月饭，几个盘子几个碗，是我有生一来吃的第一顿丰盛的饭。

天本晚了，便不让走，住下了。早上这家烙的葱花油馍，中午那家擀的白面捞面，我也乐得大快朵颐，长这么大，是平生最高的待遇了。

回来的路上，我忍不住问奶奶，这李家庄亲戚们咋恁么有钱哩？奶奶说，那甘罗台南多是荒山野岭，地下有煤，从前小煤窑可多可多了。姥姥爷是远近闻名的煤师，李家族人沾了姥姥爷的光，也开了两盘井，那阵子李家发了，都记着你姥姥爷的恩惠哩。

奶奶喜欢和我这个大孙子扯闲话，一路走一路说李庄的往事。

奶奶有两个哥哥，一个姐姐，她是最小出生，也是最受嫌弃的末滴溜儿。大人说，小子三年不吃闲饭，闺女早晚是人家的人，她和姐姐就不咋受家里人待见，到了十六岁就找个婆家打发出门了。那两个哥哥十二三岁便跟着老爷子下煤窑学手艺，一个个成了煤师，家里又盘了一口窑，那日子过得红火舒坦，远近都眼气。一到年下，窑上唱书，南坡上唱戏，家里也要唱愿书。正月十五唱，二月二也唱，三月三也唱，六月六也唱，八月十五还唱，那书词戏词让奶奶耳根尖都听出来茧子了。

奶奶会唱：“天地众神，众位全神，早请你早到，晚请你晚到…”，“敬天敬地敬三仙，敬神全凭好香烟。那香烟插到香炉里，飘飘荡荡上了天。仙乐阵阵彻天响，喜坏了天上众位神仙。”“金大姐，骑金马，金马不走金鞭打，一走走到金娘家。金门楼，金院墙，琉璃井卧着金蛤蟆。梧桐上卧着一只金老鸹，打开门，正当院打坐金菩萨。金香炉，金莲花，摇钱树下金娃娃，金娃娃怀抱金元宝，照着众人满院撒。……”那些年，一逢唱戏唱书，远远近近的人都来了。唱大戏一年就一回，戏台搭河南坡上，对着老君爷唱。家里也敬的有土地爷土地奶奶和老君爷，这神仙也爱听书听戏，一开唱，那一炉子香就开花了，笑得合不拢嘴。

东院的西院的，前街的后街的也都来了。来得早有凳子坐，来得晚的，满院子搬石头搬砖搬树疙瘩，书唱散场了，人走了，满院都是砖头瓦块，得好一顿收拾。父亲一边收拾一边还说，这砖头瓦块就是老君爷送的金砖银疙瘩，好着哩。

那几年，李家翻盖了瓦屋，翻盖了高门楼头，拴了两辆骡马车，邻居们眼气得很，有说是敬神仙敬老君爷带的福气，有说是上辈子人慈善修行修来的福，也有说是李家老坟里冒青烟，坟里蒿草都动劲长疯了。

有一年请的商丘来的大戏，老大老二驾着马车，拉了两大车子戏箱，“嘟儿，驾！驾！驾！…”

那几匹灰骡子从大车门里出出进进，骡子马“咴，咴！”的打着响鼻，也烧得很着呢。家族里还请过来县里的县长、保安团长一大堆人物头儿，酒席摆了一桌又一桌，宝丰大曲开一篓子又一篓子，开一坛子又一坛子，五呀六呀的歇豁，半村男人们都成了醉鬼。

戏台子上对面摆着神位和供，那香火就有专人蹲坐着在添。唱罢“桃花庵”，又唱“打金枝”，连台本戏一唱就是三天，把个甘罗台下几个村庄热闹了又热闹。有县上保安队镇着，小蟊贼和小杆子趟将都没敢奓翅，吃几顿酒肉就窜圈了。

奶奶说，小时候的她又看戏又听书，如今给我唱的曲儿，给我说的瞎话儿故事，也都是那几年看的听的记下来的，有大戏里的戏文，有说书人说的话本，多着哩。

我问奶奶说，那李家庄老婆婆家恁有钱，那咱家咋就恁么穷哩？连好面馍也吃不起呢？

奶奶坐在路边，歇了又歇，叹口气说，这事说来话就长了。

老辈人说，要想生气，打窑供戏。那挖煤可是凭运气哩，运气好喽，打个几丈深就遇到一窝好煤，一筐一筐用辘辘把绞上来，卖到城里煤场子上。前些年运气好，家里有钱了，就把辘辘井换成骡子拉的绞盘。谁知道啊，后来老君爷不照看了，运气赖喽，打下去就是一窝渣渣，东寻寻西寻寻，人得爬下去一步一步挪，头顶着是石头，肚子下是石头，左右都是石头，四块石头夹一块肉。人就用那小镢头小铲子一点一点剜，半天凑合一筐，一半还是渣，下面挖煤的哇哇大声喊，出窑了！出窑了！外边井口上人听不到，还得一人递一人，二仙传道似的，喉咙都喊哑了。三天两头有砸住胳膊腿的，头破血流残疾断腿的年年有好几起，那人命都是在老君爷手心里攥着哩呢。

唉，人人都是馋虫，吃七格想八格，吃一升想一斗，喉咙里深着哩。挣钱越多，越嫌挣不够，年年许愿挣大钱，年年还愿沒挣够。李家每年都要多唱好几场书，结果也没维持住神仙。

或是那个大哥良心叫狗扒吃了，造了孽，窑底砸死了俩个人，说是外乡人，没有苦主找事，硬是瞒住那家里人，就势埋在那窑筒子里了。那一年，老天爷开眼，发大水，水大得没谱子了，那大水就灌进井筒子，里头十几个人一个也没跑出来，全死里边了。窑废了不说，打官司打到县衙，赔了没屁股眼的钱，地卖了，宅子卖了，家也败了。您姥姥家爷坐了监，捎信传信让奶奶嫁个庄稼人，再也不能和

煤窑子沾边了。

风水阴阳先儿给奶奶掐了八字，算了个卦，说奶奶是冬至出生，冷天吧还是下雪天，命硬，出生时辰也不对劲儿，不是妨主家翁就是妨夫命，得寻个腊月至阴日子出嫁。卦先儿算来算去，还是选的冬至那天，天不明就得从娘家出门。出嫁的头天，天上还是红杠杠的日头。到冬至天冷清明儿，老天就飘起了雪粒子，那雪粒象盐豆子一样呼呼拉拉从天上撒下来，打得人脸生疼生疼，一会儿地上落了一层薄薄的白。二十多里山坡路，一辆席篷牛车，上上下下，趟了两道河，到了婆家已是漫天雪花。天地到处一片白，雪厚得有尺把子深。村上人说，麦盖三场被，头枕蒸馍睡。一冬无雪，奶奶嫁过来就下雪了，怕是带福气过来了。

奶奶说，冬至那场雪，也沒有带来个龟孙的福气。算卦先儿也真算的准呀，我这生来命就硬的人，生下你爹和姑姑，就把你爷爷也妨死了。你爷爷死的那晚上，人本好好的，忽然就紧肚疼，疼得在床上打滚，滚到地上，滚来滚去，天没亮就咽气了，说是犯了“绞肠痧”。我想，生来的命硬，是不是娘家人把福气用尽了，下代人要遭罪孽呢？那时已经是民国二十年了，社会提倡妇女解放，有人劝奶奶改嫁，说是年轻轻的熬什么寡呢？奶奶跳脚大骂说客，说是下有一双儿女，决不做辱没祖先的事。

我记得奶奶说过，人的命天注定，不信天命活不成。爷爷死了，家里的顶梁柱倒了，奶奶的心却没倒。她转来转去，转着纺花车，跨着织布机，转了锅灶转碗筷，转过无数寒冷的冬至和火热的夏天，硬生生拉扯大一双儿女。娘家败了，谁也顾不上谁了，都是在熬煎中生

活着，受了一辈子的苦难。

我打小就看见奶奶的纺花车，天天晚上在“嗡嗡嗡”的转，地上的油灯摇晃着她的手臂一起一伏的，把她的身影放大到屋顶。奶奶一边手摇纺车，一边哼着纺花曲儿：

“纺花车，圆又圆，

铁打的锭子蜡打哩弦。

上搬搬，下搬搬，

搬到堂屋正中间。

纺花纺到月正南，

我给孩子置庄田。

纺花纺到月正西，

我给孙儿娶娇妻。

纺花纺到鸡叫唤，

纺成金山和银山。……”

我曾经端热水给奶奶泡过脚，摸着她可怜的三寸小脚，四个脚趾头歪进脚底下，还没有我的四根手指攥起来大，我把四指宽的裹脚布一圈圈缠着奶奶的小脚，一边心酸难受，一边又一层一层的裹，裹完了，再套上她手织的粗布袜子，打上几圈子黑布的绑腿。奶奶就用这样子的小脚，一天一天丈量着脚下的土地。从家里到地里，从地里到家里。她当过公社大食堂炊事员，给大炼钢铁的民工洗衣衫做饭，还要在农忙时收麦收秋下田干活。

记得春上天，生产队里要栽红薯，把一群六七十岁的小脚老婆们也撵到地里埋红薯苗。奶奶们半爬半跪在地垅沟里，手上一手泥巴，腿上一腿泥土，一步一坐的在地上挪着，那扎腿布松弛着，地垅里就拖出一条线来。队长看看日头快落山了，才放话让做饭的先放工回家。远看小脚奶奶们一步一步蹒跚的走，两支胳膊甩得圆圆的，等到俺们放工，她们也才挪到村头。可待到夜里，奶奶从无断过她的纺车声，两把花捻纺完是她每天晚上的功课。她就这样一年又一年的熬，一个冬至又一个冬至的过来了。直到 1973年染病在床。

1974年中秋节后的一天下午，我领着才才定下亲的媳妇回家看她老人家。奶奶已病入膏肓，被父亲搊起来坐在床头，是一口一口的喘着微气，似乎是在回光返照的样子。那瘦骨嶙峋的脸，此时微有红润，只剩下一双大眼睛在端祥着刚进屋有些害羞的“准孙媳妇”。她的脸上堆满笑容，一只手抬了抬指着我俩，笑声是病里以来最响亮的，虽然有点嘶哑，口里也“呜呜啦啦”在絮叨的说，不知在说些啥。

她很兴奋，奋力的在挣扎着，想挪动她早已瘫痪的身子，我扶住她不让她折腾。奶奶高兴的神色，直到躺下去了，仍然持续了好长一会儿，才缓缓的闭上眼睛。父亲一直陪在奶奶床前，三个多小时后，只听父亲说，你奶奶咽气了。

很遗憾的是，我父亲和姑姑一直不知道奶奶的名字，也从来沒见他们去过李家庄串过亲戚。樊家人和奶奶平辈的称她“老二婆”或“二嫂”，下一代称她“二姆”或“二婶”，生产队决算分粮榜上那名字是“樊李

氏”，而最后敬奉奶奶的神主牌位也沒有奶奶真名的位置。

奶奶的位置在那里？是在村子西北地那绿色庄稼包围的的老坟里吗？

而在我的心中，冬至是我最深的记忆。一快到冬至时节，就常想起奶奶那句“冬至｀不过冬，扬场没有风。”那一句常常挂在嘴边的话来。我似曾看见奶奶蹒跚走路的步子和扬手纺花的影子，就想起她在每年冬至忙着盘扁食馅，擀饺子皮，包饺子下锅，盛出来先让我这大孙子吃的镜头来。

如今想起来，冬至是奶奶的生日，这么多年，每逢冬至，她除了做扁食，却从来没有做过一次面条，而吃面条是俺当地过生儿的必吃的长寿面。奶奶从没有说过她要过生儿，让我为她嚼嚼灾添添寿。奶奶一辈子纺花，也没有挣下什么金山银山，但却让俺全家人的穿戴在村上总是齐齐整整的。