程翔读书：读《尚书》， 解《论语》

路飞

《尚书》是政书之祖。刘知几《史通·断限》曰：“夫《尚书》者，七经之冠冕，百氏之襟袖。凡学者必精此书，次览群籍。”《尚书》也是孔子教授弟子的教材，是孔子思想来源之一，对研究孔子思想的形成以及解读《论语》具有重要文献价值。
孔子自称“述而不作”。述什么呢？当然是述先王之政，再就是述“六经”。《论语·泰伯》中记载孔子盛赞尧、舜、禹。“子曰：‘巍巍乎！舜、禹之有天下也而不与焉。’”“子曰：‘大哉！尧之为君也。巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎！其有成功也。焕乎！其有文章。’”子曰：“‘禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣。’”其中“荡荡”一词就出自《尚书·洪范》“无偏无党，王道荡荡”。孔子用顶级语言赞美尧、舜、禹，原因是什么呢？读了《尚书》，或许能找到答案。 第一个原因是尧、舜采取了最理想的政权交接方式——禅让，未流一滴血。孔子反对政权交接中的暴力行为，极力推崇禅让制度。他盛赞泰伯“至德”“三以天下让”，盛赞伯夷、叔齐“求仁而得仁”，当是基于这样的考虑。历史上那些充满血雨腥风的权力更替令人不寒而栗，孔子提倡一种最为文明的权力交接方式，告诉人们什么是好的政治，什么是坏的政治。当然，这带有浓厚的理想色彩。“禅让”制是孔子一心向往的理想制度，是孔子基于现实的残酷性而幻发出的美好愿望。孔子甚至这样表达对这个愿望的期盼：“朝闻道，夕死可矣！”（《论语·里仁》）这就是后来杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中所表达的愿望。
第二个原因是尧、舜实行举贤授能的用人制度。《尚书》记载：“任贤勿贰，去邪勿疑”。谁贤能，谁即位。有人提议尧的儿子丹朱接班，被尧否定了。因为丹朱言不忠信，又好争讼。经过反复讨论，最后确定舜为接班人。这是四岳集体讨论的结果，折射出早期氏族民主制度的影子。尧帝死时，普天同悲，“百姓如丧考妣”，这说明尧深得民心。举贤授能取得了好的结果，“野无遗贤，万邦咸宁”。《尚书》记录了这一文明制度，成为孔子念念不忘的梦想。尽管后来有《竹书纪年》《韩非子》等另类记载，却始终无法撼动《尚书》作为学术正脉的地位。今天来看，尧、舜、禹禅让传说是原始氏族民主选举制向王权世袭过渡阶段的产物，不能美化它，但也不能否定它。
第三个原因是尧、舜、禹“德惟善政，政在养民”的治国思想深深影响了孔子。《论语·为政》中记载，孔子提倡“为政以德”“道之以德，齐之以礼”，这种治国理念源自《尚书》。《尚书》记载：“皋陶迈种德，德乃降，黎民怀之”，并“念兹在兹”，提出了“与其杀不辜，宁失不经”“好生之德，洽于民心”“惟德动天”“满招损，谦受益”等系列德政主张。《尚书》记载，苗氏不服，舜帝便“诞敷文德”，使苗氏最终归顺。这便是《论语·季氏》中孔子“远人不服，则修文德以来之”的思想渊薮。 孔子云：“五十而知天命”，又云：“畏天命”。那么，“天命”指什么？古今注释众说纷纭，然少有结合《尚书》中“天命”加以解说的。《尚书》中“天命有德”，还有“恪谨天命”。二者虽有区别，但又有关联。《尚书》是“天命”一词的原始出处，后人要想讲清孔子所说的“天命”，需首先搞清《尚书》中“天命”的含义。
商人用“帝命”，周人用“天命”，二者含义相同。《尚书》记载：“有夏多罪，天命殛之”，“商罪贯盈，天命诛之”。商革了夏的命，周又革了商的命。改朝换代的规律是什么？“革命”的合法性又是什么？《尚书》明确提出“天命有德”，统治者要“恪谨天命”，否则就会丢掉政权。《尚书》提出“皇天无亲，惟德是辅。”这就明确了政权的更迭是基于统治者是否有德，而《尚书》“德惟善政，政在养民”把“德”与“养民”联系在一起，更加明确了改朝换代的规律在于养民还是害民，——这就是“天命”。《尚书》提出“钦崇大道，永保天命”“民之所欲，天必从之”，又说“天视自我民视，天听自我民听”。读《尚书》可知古人早已掌握了天机，“天命”一词不再具有神秘色彩。孔子说“五十而知天命”，这句话的意思应该是，五十岁的他懂得了治国的根本道理是以德配天，为政以德。同时他也由衷产生了“畏天命”之心，执政者当慎之又慎。这一思想在《诗经》中也有体现，孔子是在研究和传授“六经”过程中逐步明白这一道理的。杨朝明先生在《论语诠解》中指出：“孔子的言论应该与西周初年的周文王、武王、周公言论属于相同的‘话语体系’，那么将人们理解有争议的孔子‘语录’与周初思想家结合对比研究，应该是一条十分合理的途径。” 孔子“述而不作”并非简单机械地重复经典中的话语，而是有新的表述。但新的表述引起了后人误解，最大的误解当属《论语·阳货》中的一章。“子曰：‘唯女子与小人为难养也。近之，则不孙；‘远之，则怨。’”千百年来，这几乎成了孔子一大罪状，说孔子蔑视女子和百姓，就连朱熹也不得不把“女子”解释为“妾”，把“小人”解释为“家仆”，似乎这样就可以替圣人圆融了。鲁迅先生误解得更深，他在《南腔北调集·关于妇女解放》一文中说：“女子与小人归在一类里，但不知道是否也包括了他的母亲。”当下出版的《论语》注解读物以及公开发表的论文中，仍然有人把这看成孔子一大污点。这实在冤枉了孔子。要想弄清孔子的原意，需要读一读《尚书》。
《论语·公冶长》中记载孔子的话说：“其养民也惠，其使民也义”。这在中国政治思想史上具有深远意义，形成了中国传统文化中最为核心的价值观，而其源头在《尚书》。《尚书》中有“民为邦本，本固邦宁”，对于“荼毒”“涂炭”百姓的夏桀，《尚书》发出“时日曷丧？予及汝皆亡”的强烈呐喊。这是形成养民思想的基础。《尚书》提出：“小人难保”。这里的小人，就是平民百姓；保，就是养。统治者认识到养民不容易，《尚书》说“在知人，在安民。”《尚书》明确提出：“政在养民”。《尚书》提出养民须“先知稼穑之艰难”，若不知稼穑艰难，就会出现“小人怨汝詈汝”的情况。《尚书》又提出“玩人丧德，玩物丧志”，以此警示统治者，要慎重对待民众，切勿享乐逸豫。对于妇女，《尚书》提出“至于属妇，合由以容”，重在教化。《论语·为政》中记载子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马皆能有养；不敬，何以别乎？”孔子关于养民、敬民的思想显然源于《尚书》。由此推知，孔子说“唯女子与小人为难养也”是站在养民不易的角度提出的，是向统治者发出的忠告：要善于养民，要敬民，善待女子。这哪里有蔑视女子和民众的意思呢？
关于孔子的女性观，《论语》中还有一章也成为一部分人诟病孔子的口实。《论语·泰伯》记载：“舜有臣五人而天下治。武王曰：‘予有乱臣十人。’孔子曰：‘才难，不其然乎？唐虞之际，于斯为盛。有妇人焉，九人而已。三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。’”“予有乱臣十人”出自《尚书》。“乱”，即“治”，“乱臣”就是“治臣”，治世能臣。“十人”一般认为指文母、周公旦、召公奭、太公望、毕公、荣公、太颠、闳夭、散宜生、南宫适。“有妇人焉，九人而已”是孔子临时加入的一句话，强调十位臣子中包含了武王的母亲太姒，而子称母为臣不合宜，应是九位臣子。孔子重礼，认为子称母为臣不合礼，所以要纠正过来。学术界还有一种观点，认为“妇人”指武王妻邑姜。那么，君主如何称呼自己的妻子呢？《论语·季氏》专有一章讲到这个内容：“邦君之妻，君称之曰‘夫人’，夫人自称曰‘小童’。”这应是当时通行的称谓，属于“礼”的范畴。大概孔子不赞成武王称妻为“臣”，故有此语。由此推知，孔子的“述而不作”并非机械地复述经典，而是有所匡正。至于儒家的女性观，《周易·家人卦》说得很清楚：“女正位乎内，男正位乎外。男女正，天地之大义也。家人有严君焉，父母之谓也。父父、子子、兄兄、弟弟、夫夫、妇妇，而家道正，正家而天下正矣。”《礼记·哀公问》记载孔子话说：“昔三代明王之政，必敬其妻子也，有道。妻也者，亲之主也，敢不敬与？”《礼记·昏义》又记载：“（夫妇）合体、同尊卑，以亲之也……昏礼者，礼之本也。”把敬妻、夫妇平等提到如此高度来论述，怎能说孔子轻视女性呢？ 《论语》中九处写到“母”，三处写到“妻”，都表示对女性的尊重。《论语·阳货》记载孔子批评宰予：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱于其父母乎！”这固然出于对礼的维护，同时也有对妇女的尊重。
孔子匡正《尚书》中不合礼的内容，是孔子传授《尚书》过程中的一个案例。《孟子·尽心下》说：“尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”《武成》是《尚书》中的篇名，里面写到武王伐纣，血流漂杵。孟子对此表示怀疑。孟子对经典保持独立思考，敢于怀疑，难能可贵！这种精神，在孔子那里早已具备。
当然，孔子对《尚书》主要是继承和弘扬。《论语》中很多内容来自《尚书》，除了前边提到的“德政”“养民”思想外，再比如孔子厌恶“巧言令色”之人。《论语·学而》记载：“子曰：‘巧言令色，鲜矣仁。’”“巧言令色”这个成语出自《尚书》。再比如《论语·子路》记载：“子曰：‘君子易事而难说也。说之不以道，不说也；及其使人也，器之。小人难事而易说也。说之虽不以道，说也；及其使人也，求备焉。’”《论语·微子》也有“周公谓鲁公曰：‘君子不施其亲，不使大臣怨乎不以，故旧无大故则不弃也，无求备于一人。’”这两章都说明孔子反对求全责备。《尚书》有：“与人不求备，检身若不及”。《尚书》中还有：“尔无忿疾于顽，无求备于一夫。必有忍，其乃有济；有容，德乃大。”这就是孔子反对求全责备思想的来源。令人感动的是，《尚书》提出“万方有罪，在予一人。”《尚书》提出“百姓有过，在予一人。”不仅不求全责备，反求诸己，严以律己，宽以待人，体现了宽广博大的胸襟。
《论语·季氏》记载孔子提出君子有“九思”，即“视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”这显然是从《尚书·洪范》中“貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰睿”发展而来的。我有一个学生，暑假过后对我说，她改名字了，改成“九思”了。我问她为什么，她说暑假里读了《论语》，受到启发，感觉孔子说的“九思”启迪智慧，就以此来勉励自己。我很高兴，肯定了她的做法，还告诉她历史上一些名人的名字就取自《论语》。
类似以上内容还有很多，恕不一一列举。要之，读《论语》须追根溯源，遍览群经，不仅参考《尚书》，还要参考《诗经》《周易》《礼记》《左传》等中华元典，将《论语》置于宏大语境之下，精细梳理孔子思想发展脉络，从而准确把握文本意义。这就是章学诚在《校雠通义》中提出的“辨章学术，考镜源流”的治学思想。经学家王引之在《经传释词·自叙》中说：“揆之本文而协，验之他卷而通”，强调的是融会贯通的治学方法。今天，我们读《论语》，应提倡科学的治学方法，既提高他人，也提高自己。

2022年12月25日于六心斋