小榻随笔

此岸彼岸

　　看着周围人的陆续中招，自己却能在人群中继续着本职，心中是有着那么一份小确幸的———健康的自信。但，不能躲过这场风暴也是有准备的。只是希望风暴可以来的迟些。

一 中招

周日，夫人自感身体不适，各种症状指向了列表，我们便确定就是这不速之客的病毒登堂入室侵袭而至了。

我们第一次将出门的实战转到家中。各自口罩。我从床头转至床尾，从床尾转至次卧……

中午，我用香米与小黄米熬制了匀溜溜的米粥。

端水、拿药、更换热水袋……靠起躺下的一再反复……那一刻，我看到了病毒的攻击力量。

进进出出，洗洗刷刷……当我扛起主妇的责任时，口罩的遮挡无疑成了障碍。

我觉得，我与病毒靠得很近了。夫人说：我那扎在人堆里的工作注定了与病毒的“相亲相近”。她说我是带“毒”之人。我们彼此大笑。我们第一次用戴口罩的方式这么笑着，且笑了又笑。

我知道我已中招。脊背开始发紧发凉。但，我没有说出口来。“同病相怜”应是家人的必选。

二 点餐

我是将疲倦写在脸上的人。况且，这更超出了疲倦的范畴呢。夫人不想吃饭，我也没了味口。一个靠在床头，一个倚在床尾有一眼无一眼地吧嗒着电视。几个台都在播放着抗日影剧。浙江卫视播映的反映东北抗联的故事吸引了我。英雄颜红光成为我每日必追的崇拜。那些在林海雪原中如影随形的“鬼子”似这作恶的病毒。

打不了鬼子，晚饭是要有着落的，讨论做什么吃？半个小时没有结果。显然，我们对吃什么已没有了兴趣。

半晌，我提出点外卖吧。夫人一愣。我知道她的一愣意味着什么：外卖是不属于我们的世界的。至少到此刻，我们还没有点外卖的经历。

我鼓励着夫人上网试水。她果然答应了。她坐起来振奋了一下精神，用她学习新技术的灵巧，很快摸清了订餐路径。

我们的晚餐是：一份青菜瘦肉粥；一份红枣桂圆粥。

自此，开启了我们几日的点餐序幕。直到第三天中午，我申请了红烧“青条鱼”。这是海鲜，这是重口味的海鲜！！我以为我能，我本可以。可我看着外卖小哥送来的热气腾腾的青条鱼，我的筷子止步了。因为胃子完全不能接受了。

三 外卖小哥

我只好无奈地将青条鱼倒掉。可倒去的瞬间，我想到了青条鱼从大海到我的餐桌终端需要多少个链条运转啊。这个链条最有温度地靠近我的便是外卖小哥。

我与外卖小哥见面只是一个可以进出餐盒大小的门缝间隙。因为口罩，便是没有清晰的言语与可触及的微笑。我出口的每一次“谢谢”都是在小哥急促的下楼声中弱弱的发出。

我是在想啊，在满大街撂根棍子也打不着人的时候，这些讨生活的小哥是多么需要博得一份尊重啊。他们为人儿女，为人父母，也为人兄弟姐妹啊。他们风里雨里千家万户时，一样也风险在病毒感染之中啊。

我和夫人说，幸亏这帮小哥了，幸亏我等年芳只六十啊。若是七十、八十、九十该当如何是好啊。

于是，养老问题便让我们度过了一段讨论的时光。居家自助、社区养老、结伴养老、高端疗养……

可当我从护家的监控中看到年近九十的父母在c市依然坚强地在抗着病毒时，我顿感我的养老之所思所想都是罪过。

四 冬至

明天就是冬至了，我想赶在冬至节的前夜宣告我的康复。我的宣告方式是：煮上一锅大米饭，调制二道可口小菜。

可一切备制好上桌，我的胃子开始翻腾。思想的主观只好在碗筷的收拾中败下阵来。

床是健康的温柔乡。可三天低烧的状态，让我怨极了床铺的所有。坐，不是；靠，不是；躺，不是；左卧，不是；右卧，也不是。穷究所有姿势之后，就只有床的不是了。

千翻筋头归于平静。李雪琴的“地球尽头是铁岭”却呼醒了我的胃动力。原来九点半时我居然饿了。

怎么办？！不想动弹的我能如何动弹呢。我默念着古训：人是一盘磨睡倒就不饿。这么念叨着十遍真的是有用的。因为，所有挣扎之后便只能剩下睡去得平静了。

这份“平静”，是我对冬至节到来的千般祝福与百般笃定。

冬至，是大冷之始。亦是沉淀、收纳；更是束心、修身……所有大气之成莫不至此也。

我如约在冬至日的五点四十八分前凭临窗口放眼东方的曙光。一切静好。鸟鸣如新。我的小提琴曲徐徐飘来……

【后绪】经历总是伴随着些许苦痛。在四个低烧缠绕的日子，可谓食则无欲无味，睡则躁动难安……我以为，记录是份自愈亦是康健之策。