冬至断想

面朝讲台 春暖花开

今日冬至。在中国人的心中，冬至的地位是唯一可以与“年”相提并论的节气，人们在这个寒冷的日子享受家人相聚的温暖，憧憬春天将至的美好。

冬至这一天，在国人传统的饮食中，总缺不了饺子或汤圆。北方人的水饺，南方人的汤圆，形态不同，味道不同，却有着相同的美好寓意。豪爽的北方人，还会倒一杯酒，“饺子就酒，越喝越有”，既得浑身温暖，又含美好期待。是啊，“冬至大如年”，旧年即逝，新年将至，再多的辛酸与劳累都可以像饺子馅一样严严实实地包起来，慢慢咀嚼，细细品味，也就成了唇齿留香的美味，哪一滴辛酸都有意义，哪一点劳累都值得；而酒呢，在这样的时刻，无疑催化和发酵了这种特殊的感受，毛孔舒张，气血旺盛，满心蓬勃而起的是继往开来、纵横捭阖的自信与豪迈。

南方人细腻灵活，圆润精致的汤圆天生就是南方人情感和精神的寄托。当晶莹剔透的糯米邂逅醇香鲜软的芝麻，细细打磨，层层包裹，彼此界限分明又难分难舍，其实有没有那点糖的加持，都足以让人神清气爽，回味无穷。芝麻养颜益智、生津活血，糯米健脾暖胃、益气补虚，二者搭配，刚好让忙碌疲惫的身体内外皆修，气血同补，在这看似简单的食材选择和制作方法上，南方人对生活的讲究可见一斑。南方人属于天生的乐天派，即使脚步匆匆，脸上也始终带着微笑，心里也始终揣着甜蜜，他们爱生活，就要把生活过成一首精致的诗，汤圆般珠圆玉润，香甜绵长。

我们家是典型的南北方组合家庭，多年的磨合，彼此间的饮食习惯早已相融相谐。每年冬至，水饺和汤圆一样都不会少，水饺现包，汤圆提前买。包水饺时，我和面擀皮，老婆调馅捏包，孩子在一旁打打下手，说说笑笑。水饺包好，大锅煮水，先下水饺，后下汤圆，等水饺滚过三滚，就可以出锅。一碗之中，鼓囔囔的是水饺，圆溜溜的是汤圆，根据自己的喜好，或多或少，随意搭配。每年这个时候，老婆都会说“好吃不过饺子”，也会说“冬至汤圆团团圆圆”，说得多了，我们就记住了她的话，后来，等她说完“好吃不过饺子”，我和孩子就会接上下一句“冬至汤圆团团圆圆”，赶紧低着头哧溜哧溜地吃起来。

生活中真正把冬至和水饺联系起来，还是上大学一年级的时候。我从南方到北方上学，同学中极少有南方人，但我还是坚持着自己的饮食习惯，吃大米，很少吃面食。那年冬至，下了我到北方后的第一场雪，纷纷扬扬的雪花让土地一片清肃，刚下课的同学们并不忙着往宿舍或食堂走，而是站在楼道里搓着手赏雪。我听到身后有人问：“今天去哪吃水饺？”我转身，是硕军。我说：“为啥要吃水饺呢？”“今天冬至啊，你连这个也不知道吗？冬至不吃饺子，会冻掉你的耳朵的！”硕军故作惊讶地左右看了看我的耳朵，说，“还好，耳朵还在，走，一会儿去外面饭店，我请你！”硕军是我上大学后认识最早的朋友，也是最亲近的朋友，他的邀请让我没有一点拒绝的空间。下楼的时候，他叫了一个女同学，快到宿舍楼的时候，碰到正找我一起去食堂吃饭的老乡张明，于是，我们四人一起去了学步桥头的大红门饭店。我们临窗而坐，外面是人来人往的沁河公园，雪花飞舞，还没落到地上，就被人携了而去，只有落在树顶和草尖的雪花，才能留下明显的一层白。我们要了四瓶啤酒，四个小炒，还有两大盆水饺，在袅袅的热气和喧闹的说笑声中，一边赏雪谈人生，一边喝酒吃水饺。在那个物资相对贫乏的年代，这一顿水饺，是硕军能请我们的最丰盛的美食。这以后，我虽然还是习惯吃米饭，但每每见到水饺，都会自然地想到冬至，想到那个飘着雪花的冬至日的别样温暖。后来，张明回了老家，一年后考了武大研究生，毕业后去了浙江一所大学当老师；硕军和那个女同学结了婚，如今双双在市重点高中当老师，他们唯一的女儿留学回国后，也在市里找了工作，守着他们身边。

毕业后，我留在了北方工作，面食成了我必须接受的主食。几年的北方生活已经让我懂得了水饺之于北方冬至的意义，这是深在骨子里的对民俗文化的认同感和尊重感。冬至大如年，这大如年的冬至可以没有山珍海味，玉盘珍馐，但绝对不能没有饺子。初到单位，同上高中课程的同龄人只有振江、大强和迷革，他们比我年长两岁，而且都已结婚，对于我这个孤身在外的人，三位兄长总是方方面面给予关心和照顾。虽然所教学科不同，但所教班级相同，我们经常在一起讨论教学，分析学情，也发发年轻人的牢骚，星期天了，还凑到一起喝点小酒。工作后的第一个冬至，学生休息半天，我们都不用上晚自习，校园里一下子异常安静。中午放学的时候，他们仨都来对我说，晚上去振江兄在棉纺厂小区的家中聚聚。迷革兄还说5点半来叫我一起去。等我们来到振江兄家的时候，酒菜已经摆好，才知道是他们特地为我准备的这次小聚。振江兄说我一个人出门在外，冬至也不能和家人团聚，就想着兄弟们凑一块高兴高兴。他还说水饺也准备好了，是嫂子从她娘家拿过来的，等喝完酒就煮上。那天晚上，我们开怀畅饮，振江兄还一展歌喉，唱了他最拿手的京剧片段。当热腾腾的饺子端上桌，我们又在振江兄的歌声中大快朵颐。那顿饺子的味道，像振江兄的京剧唱腔般回味隽永。

今天，又逢冬至，天气晴好，但小城的最高气温也仅有零度。一大早，我起床给家人煮水饺和汤圆，水饺是“思念”水饺，汤圆是“思念”汤圆，都是我昨天下午从信天超市买的袋装速冻食品。因为新冠疫情，更因为各自的工作，我们已经不能再像往年一样围桌而坐，说说笑笑地包一次水饺了。但再大的困难也不能渐少这冬至的仪式感，水饺和汤圆以前有，今年一样都不能少。吃饭的时候，老婆没说她常说的那两句话，我和儿子也没提任何与新冠相关的字眼，在这样的时刻，“阳”和“不阳”似乎都成了陈烂之调。我们给父母打了电话，又说了说远方的女儿是不是正在上班的路上，南京那边会不会也这么冷，女儿知不知道穿厚点。但最后，老婆还是说了句：“不管有没有胃口，都得吃完，只有多吃点，才有力量对抗病毒的侵袭。”

老婆上班走后，我站在后窗前看马路上的行人，一边抽查班里学生听课的状况。寒风吹着树枝拍打着封闭窗的栅栏，人们在瑟瑟寒风中奔走，也在凛凛疫情中躲闪。那枚雪白的N95口罩已成每一个人出行的标配，却真能挡住他们身上的寒冷和内心的恐惧吗？看着他们远去的背影，我想，这每一个步履匆匆的人背后，都有着几双怎样期待的眼睛，都有着一个怎样沉甸甸的养家糊口的责任。我相信，正是因为这份责任在身，他们奔走的前方才会光明温暖，他们归来的尽头，也一定会有家人的温柔以待和欣慰由心。

冬至风，冷半冬。这个冬至，寒冷已经起步，数九消寒，总有寒去春回的一天。我想，冬至虽冷，有爱就温馨，有希望就温暖。人生何幸，我所遇之人皆为爱我之人！人生何幸，我所为之事便是希望之事！因为有亲人朋友的牵挂，我们每一个正经历寒冬的人便不再畏惧；因为有自己牵挂的亲人和朋友，这个冬天的寒冷便生出许多的暖意。

愿我们都无惧无畏，直面寒冬，迎接春天的到来。