也忆童年老牛车——读唐怀军散文《送牛车的往事》有感(老 禹）

飞翔制作

　　怀军发表在《墨都诗刊》的散文《送牛车的往事》我连看两遍，淳朴的乡土气息如春风佛面，心里感到热乎乎的。“这牛车走了一百一十里路，从凌晨到深夜，走了近20个小时。”当时怀军还不到20岁，由于父亲过早的去世，他已挑起了照顾母亲和兄妹的重担。故事是以给亲属送牛车开始到送到后结束。字里行间充满了浓浓的乡情、亲情和友情，就连老牛也变得人性化了，好多细节无时不刻地感动着我。也勾起了我对老牛车的记忆。

　　在我童年的记忆里有过欢乐时光。虽然老牛车的时代早已一去不复返，但它仍在梦里牵动我的心…… 　　记得童年时，物质十分贫乏，一个生产队也就一辆胶轮运输车，所以牛车算是主要的运输工具，农肥拉到地里、秋收的庄稼运回晒场，走亲访友都离不开老牛车，有时甚至娶亲嫁女也常常要用老牛车。 　　车是木头做的轮子、木头做的车辕、木头做的车身，车轮往往是用坚硬耐磨的又不会变形开裂的杂木板拼成，直径有1米多，厚约5厘米，用厚铁皮包边，车轴用直径10厘米的圆杂木做成；车辕是两根长约4米的条木，和车身连为一体。

　　由于车轴没有滚珠，车轮转动时，木质的车轴与车身下的木头“轴承”磨擦，牛车的距离还在“老远老远”的地方，便可远远地听到传过来的“吱格吱格”“咿呀咿呀”的响声，那声音如歌如叹，感觉颇为悦耳。后来木车轮，换成了胶皮轮胎。　　那时通往生产队的道路，都是没有铺垫或修筑的坑坑洼洼、坎坷不平的土路，牛车碾压过之后，就会留下两道深深浅浅、弯弯曲曲清晰的轮辙烙印。　　牛车老板子的活儿，在当时生产队是个“肥缺”，家家有个大事小情都得求他帮忙。车老板驾驶牛车的时候，手里总是拿着一根系着小红绸缎的鞭子，嘴里哼着小曲儿，不时地在空中“呼啦”着舞出一道弧形，“噼啪、噼啪”地甩响几下。　　童年坐老牛车的感觉那真是爽！并不亚于现在坐奔驰宝马兜风的快感！而对如今的孩子们来说坐老牛车竟也成了一种奢望。

作者简介：

赵明宇，笔名：老禹，冬雨。一生酷爱写作，曾在《兵团战士报》、《农垦报》、《北大荒日报》、《中国农垦北大荒网》发表新闻、诗歌、散文、随笔等200余篇。2006年定居沈阳后，仍笔耕不辍，曾在《辽宁老年报》、《晚晴报》发表文章近百篇，现为沈阳市和平区作家协会理事，沈阳市作家协会会员。