一场难忘的讲座

清心 432810016

那是大四时的一堂写作讲座，几十年过去了，还深深地留在我的记忆中，难以忘怀。讲座主讲人是一位王姓作家。演讲的内容是关于写作。地点在文学楼三层一间阶梯教室。我赶早去占位子，能够容纳几百人的大教室已经座无虚席。比预定时间迟了五分钟，王先生在系主任何老师陪同下，迈着四方步，施施然踱进教室。教室里顿时一片欢腾，大家都难掩欣喜的神色。我仔细地打量起眼前这位大作家的穿着来。他的衣着极其朴素，上身灰褐色的衬衫，下面是一条简简单单的黑色长裤。脚下踩着的则是一双看起来廉价的帆布鞋。说真的，他和我印象中那些作家完全不一样，一点儿没有名人的架子，就像是一位爱散步的邻居老爷爷。 何老师致开场词，给大家介绍王先生，列举一长串头衔：中国作协委员、省作协常委、XX文学奖获得者、XX文学奖评委……王先生背手立在一旁，表情淡漠，眼皮都没抬一下。直到台下响起掌声，才略微点了一下头。 甫一落座，王先生似乎想起了什么，忽从上衣口袋里掏出一盒香烟，用手指头轻轻捏了捏，然后放在一角。半晌，才慢条斯理地开口了：“主办者给我出的题目，是写作漫谈。这题目有点大，只怕三天三夜也讲不完。”说到这里，略顿了一顿，极黑极亮的眼珠转了几下，又说：“请问诸位，有谁愿意花三天三夜听一个糟老头子谈写作？所以嘛，我自作主张，把它改成了‘写作的语言’。”众人大笑。 王先生干咳一声，清一清喉咙，眨一眨眼睛，然后转入正题，开门见山地说：“我很重视语言，”稍停，又略带自嘲地加了一句，“也许过分重视了。”一言甫毕，阖座哄然大笑。 讲台上的王先生一点也不像一个名作家，倒像一个随和而又不失风趣的胡同大爷。他嗓音不高，略带沙哑，语调从容徐缓，多用短句。他从语言的重要性谈起，认为语言是文章的本体，关乎作者的文化修养。继而谈到语言与传统文化的关系，最后，谈到语言的暗示性、流动性特征。他娓娓而谈，如拉家常，随意而亲切，看似信手拈来，却是他积数十年之学识与经验，皆真知灼见，故能引人入胜。 王先生在现身说法之余，又例举沈从文、老舍、赵树理作品中的实例，略述一二。他对这几位前辈作家的作品熟稔于心，谈起来头头是道。每讲到紧要处，便站起身来，走到黑板前，拿起一支粉笔，一手行草笔走龙蛇。一堂讲座下来，黑板上便留下了许多有趣的“王氏妙语”，诸如：“写作是回忆”“写文章就是写语言”“气氛即人物”“贴着人物写”等等，于平实处见深刻，大可寻思玩味。 王先生接着如数家珍说道：“前不久我去当了一回小学生作文大赛的评委，可是，看过参赛的作文后，我却感到很遗憾。因为，童年趣事本来是一个很好发挥的题目，每个人的童年都是不一样的，所以，我认为写出来的感觉也都应该大不一样。就像这句话一样‘一千个人心中就有一千个哈姆雷特’，但是，那些孩子的作文却都写得大同小异，几乎找不出一点儿真实的新颖的东西，也不知道哪句话是真，哪句话是假。大家说说，为什么会这样呢？” 王先生提出这个问题，大家似乎都陷入了沉思，教室里一时之间十分安静。彼时，我不知那来的勇气，突然站起来不紧不慢地说道：“现在的小孩子作文之所以会出现这样的状况，很大程度的原因都是他们迷失了自己最本真的东西吧。在老师和父母的双重压力下，他们都习惯于隐藏自己内心的真实想法，而是茫然地跟着大众的脚步走。” “OK，这位同学的回答很好。现在，我再给你们讲两个字：画面。”见我们疑惑不解的样子，王先生继续微笑着，耐心为我们解释：“不难发现，一篇好的作文都会令我们展露真心的笑容，这是因为啊，这种真实的佳作里有很强的画面感，透过这种画面感，我们仿佛就真的能看到那种欢乐刺激的场面。大家说对不对？”听了王先生的一番话，我们都恍然大悟。我灰暗的心房也仿佛被阳光照亮。直到走出阶梯教室，我的内心还有着微微的激动。真的，一句话：文章贵在写实，只有充斥着真情实感的作文才能够打动人心！ 讲座告一段落，进入提问环节。王先生长吁一口气，忙从烟盒里抽出一支烟，点上了，一连吸了好几口，悠闲地向空中吐了几个烟圈，歪着头，斜着眼，等待听众提问。一位同学问道：“请问怎样才能成为一名作家？”王先生眉毛一扬，脱口答道：“逃课！”话音刚落，全堂哗然。 王先生吐吐舌头，捂着嘴窃笑，带有几分孩童式的俏皮。停了一下，又补一句：“逃课去干什么？泡茶馆，看闲书，我这个作家是在茶馆里泡出来的……”一言未了，满座皆笑。 又有一位同学站起来发问：“有人认为中文系不培养作家，对这个问题您怎么看？”王先生听了，眉头微微一皱，头摇得像拨浪鼓，嘟着嘴说：“非也，非也。”说毕，白眼一翻，以示对此论颇不以为然。 这戏剧性的一幕令身边的何老师略显尴尬。在几个月前的本科生迎新会上，何老师第一句便是：“中文系培养学者不培养作家。” 讲座既毕，王先生立起身来，正待离开讲台。后排一位同学拿起一本书疾趋上前，请他签名留念。其他同学亦效仿之，纷纷掏出笔记本、教科书，甚至试卷纸之类，一拥而上，把王先生团团围住。王先生伸了伸舌头，复又坐了下来。他一一询问每个同学的名字，然后给各人写一句寄语。签完一个，低头沉吟片刻，再签下一个。