平凡岁月里有了一个你

雨南京

如果没有遇见你，我将会是在哪里？日子过得怎么样，人生是否要珍惜？……

75年前的今天，你诞生在一个远在天边的实验室里，不靠神力，不靠机遇，不靠模仿，不靠大自然的恩赐，而是完全凭借你父母的想象力。你在他们无可辩驳、丰富又清晰的想象力中孕育诞生。放在动物世界里，你堪称奇迹，而在人类的世界里，你却绝非偶然，虽然你无疑是我们最具革命性的作品之一。你诞生在周密的预言和精巧的编织里，上帝未曾有过神喻，鬼神未曾有天梦到，开天辟地未曾有谁启示，你是无可比拟的智慧的结晶。

你向我们走来，我们还没准备好去想象你将给我们带来的一切。

第一只三极管的几个样品

你的哥哥姐姐，出生于空穴和电子组成的PN结变阻器。他们同样来自人力的丰富又清晰的想象力，但只带有一对PN结。

你的弟弟妹妹，像你一样带有两对背靠背的PN结，但不再是点接触的设置，而是用不同材料的扩散方法来实现，所以他们有更好的脾气，更可预料和相处。但你永远是最美丽的那一个。

遇见你，我一见钟情，很快以你取代了我的矿石收音机里的矿石。

是你，占据了高中时代的我的心。我一有空就会和同学一起去察院场那里的零件旧货店里膜拜你的美貌，仔细阅读了许多关于你的书籍和杂志，那些电路照片是那个岁月里最美的画图。

三极管电流示意图

因为你，我开始自制变压器（还给小小地电了几次），万用表，电烙铁，并使劲向热心的同学们解释电阻的额定功率和它实际消耗的功率是两个完全不同的概念。

用我的电表，我能测量你的beta魅力，虽然它会随着温度变化；我也学会了在线路焊接时怎样防止让你接触高温。我从你的姐妹里挑选出最美的，金屋藏娇放在我自制的收音机里，它陪我度过了我的大学时光，多少个夜晚我们同寝室的同学们一起聆听美貌的你给我们送来的澳州广播电台的听众点播节目里的歌声。你还出现在珍稀的计算器里，让多少的我们垂延欲滴。

晶体管被发明的第一篇新闻报道

因为你，我立志要和你所孕育的计算机为伴，把它刻在我金色的衣钵里，永不分离。

你的名字，并不亮丽，更不惊人，transistor，来自transresistance，意为“阻抗转换器”，你的全名也同样地普通，point-contact transistor（点接触阻抗转换器）。你的家族的中文名叫晶体管，小名三极管，远在“小三”这个称号出名之前。

晶体管之父

但你为你的父母赢得了诺贝尔奖。他们是John Bardeen，Walter Brattain（他出生在清朝中国的福建厦门），和身为媒介的William Shockley。在你们之前，人类的智慧预见了嵌在半导体材料里的合金所产生的电子迁移效应，关键性的整流二极管由此产生。你的父母进一步利用了这个电子空穴PN结效应，让两个PN结背靠背坐在一起，革命性地实现了用小电流控制大电流的精巧的三极管。

你出生的地方，新泽西州的贝尔实验室，人们永不会忘记。

纪念碑，日期停留在1947.12.23，这项实验结束的日子（11月17至12月23）。今天的广播里说三极管宣告成功的是今天，12月13。实际日期好像应该是12月16。

是你，在我最渴求最渴望的岁月，向我走来。

你向我走来，点亮了我一生的路。

”我的平凡岁月里有了一个你，显得充满活力……”

M.D. 2022-12-13