写在冬至日——献给我的父亲母亲

休闲时光

每年的冬至照例都要回乡祭祖，今年的冬至与《庚子年·清明》一样，因为疫情，未能成行。理由很堂皇，似乎可以坦然而不必自责，又似乎有些搪塞而心有不宁。 这几天，夜夜辗转不寐，寢不安席。今日寅时起床，此时的窗外静悄悄黑黢黢的，大地沉寂在人们的睡梦里，只有远处几团昏暗的光随寒风在晨雾中渐渐洇染开，穿过玻璃阴冷地照在我的身上，令我一阵颤慄。 我的父亲严厉、慈爱，他爱笑，是那种笑起来就会眼泛泪花的人。 小时的我很淘气。记得有一次，也不知道是几岁的时候，玩累了便趴躺在满是尘灰的大门槛上歇息。朦朦胧胧渐入梦乡时，耳边传来了父亲心疼的责怪声，接着有一双大手把我抱起；我躺在父亲温馨的臂弯里享受着父亲亲昵的责怪，受宠撒娇故意装睡。父亲则从不识破孩子的小把戏，轻轻地把我放到床上。现在想想还是很幸福的。 父亲爱笑，也喜欢讲故事，农家人讲的故事俚俗但也足够让孩子们感到快活。我们兄妹四人特别爱听父亲讲故事。 在白天农活忙不过来的时候，有些适合放在家里做的农活就会安排在晚上做。这个时候，我们常常也会被叫着一起熬夜打打下手。我很畏惧，这是个苦差事。 那是一个不知道电为何物的年代。到了晚上，天又黑得早，父亲点上油灯，母亲也麻利的收拾好碗筷，一家人便围着那盏油灯忙活开来。 干不多会儿，我们便喊累。一会儿作昏昏欲睡状，一会儿张开小嘴夸张地打着哈欠。大人们瞟一眼便已洞悉我们的那点小鬼花花肠子，只是装作没看见而已。 这时，父亲便会给我们讲故事。说是故事，其实大多是些逗人的笑话，我们也就来了精神。内容大半忘却了，但有一种场景刻印最深，每每笑话偶尔有些晦涩，我们正懵懂切迫期待着下文时，常常会见父亲自个儿先笑起来，讲半句，忍不住又笑，时讲时笑，笑个不停，笑的前仰后合，笑的眼泛泪花。我很好奇那是一个什么样的笑话，竟让父亲笑成那般模样，但父亲那放肆无拘的笑声的的确确能令我们快活起来。 一旁的母亲一边忍俊不禁的跟着笑，一边嗔怒道：别停着，快干活！ 有父亲，便有笑声；有父亲在的时候，便有了其乐融融的快活！ 父爱有力量，让我敬畏；父爱有包容，给我温馨！ 1985年的下半年，严厉、慈爱，爱笑的父亲走了。走时还不到我现在的年纪，是那个有病无钱医时代里的悲苦人。 如果说父爱深沉如山，那么母亲给我的爱就是宽广如海。 母亲比父亲小六岁，现在想起来，那个时候，五十岁的母亲其实还很年轻。父亲走后，母亲的身体又一直不好，生活就更艰难了。 1987年，我考上了学校，成了那个城乡云泥之别时代的骄子。我跳出农门，母亲很开心，忙着设法为我筹措上学的费用。她节衣缩食，卖花卖粮，用铅笔在一本旧簿子上歪歪扭扭地记上每一天的收入。每当这个时候，母亲总会叹着气喃喃自语：唉！不念书连个账都记不好。 家里的光景愈发地惨淡起来。掏空了家底的母亲并没有因为我有了工作而日子变得好过起来，我也没有如古戏唱的那样科举及第而咸鱼翻身。生活依旧惨淡，母亲却因为我有了铁饭碗带给的光灿和荣耀而整日里乐呵个不停。我成了母亲精神上的慰藉和依托。 后来，孩子们都陆续成家了。母亲同大哥住一起，大哥一家住东间套，母亲住西间套。西间套有两小间，母亲住里间，外间则预留着我回家住。 我很少回家，所以外间常常空着。母亲便想着来看我，但每一次见面，一顿饭便走。留她不住，我是清楚了的，所以也难得开一回口假意留她住一夜；虽然知道母亲很恋我。 我很爱我的母亲。当母亲身体每况愈下，我便想着常回家看看。说是常回家看看，也不过是一年才几回。 只要我回家，母亲的气色都会好很多，我几乎一刻不离地或呆在母亲身边，或陪在床前，听她说话。每次要走的时候，我都不忍直视母亲那双失望的眼神。母亲却不停地催促：回吧，回吧，别念着我。 每一次的毅然转身决然离开，我都会情不自禁潸然泪下。 直到2007年3月19日早晨接到大哥打来的电话，说母亲去世了。 回想母亲，我痛悔不已。自父亲走后，母亲在病痛中孤独地生活了二十二年，走完了她七十三年的人生。 母亲是伟大的！ 在她即将走到生命的尽头时依然告诫我：好好工作，好好爱护你自己的家，把孙子培养成更有出息的人；在她囊中羞涩为饔飧而忧时也是决计不肯接受我的一点孝心施舍的，一古脑儿只希望我能生活的更好。 母亲像烛火，燃烧了自己，照亮了我们！母亲很伟大，即便油尽灯枯，牵念着的仍然是她的孩子们。 少年虽知稼穑难，岂知父母愁滋味。等我懂得什么叫父爱如山的时候，等我明白什么叫母爱如海的时候，真正体味到的却是子欲养而亲不待的彻骨悔痛。 死亡的生命已经朽腐，而他们的灵魂却在我的心中永恒！ ——东方渐渐泛白，窗外几团疏落的光依旧在晨雾中昏暗着，依稀可以看见几个早起晨练的人。 我端坐桌前，铺笺执笔，遥思远怅，庄重敬慎的留下了以上几段文字，聊以寄托我的哀思！ 辛丑·冬至 备注：图片来自网络。