罗大佑的歌

原因

不惯于引吭高歌以表达自己，却愿静静地听歌。是的，当歌声仿佛沿着一条幽深小径向内心流去的时候，往往也会悄然地引发情思的漫溢，只要那歌发自心灵而且与自己的心频相谐。对于我来说，罗大佑的歌就是这样的歌。

乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸

怎么也难忘记你容颜的转变

轻飘飘的旧时光就这么溜走

转头回去看看时已匆匆数年……

这是颇为流行的《恋曲1990》，由罗大佑作词谱曲并演唱。从词来看，它具有流行型的缠绵，却又比一般的流行歌曲少了一点甜腻的呻吟，多了一点人生喟叹；少了一点“为赋新词强说愁”的惺惺作态，多了一点真情实感；少了一点发誓诅咒般的直白浅露，多了一点含蓄蕴藉。就曲调来品味，它有新鲜感却不显生涩，有力度而富弹性，是透明的粘液，沉实的晶体，流畅地奔涌着却又时不时激溅起一二朵玲珑别致的浪花。而这样的词、这样的曲又互相注入，相互渗透并且相互加强，产生了一种超越了两者之和的感染力，这就使得这支歌在充分商业化了的音乐工厂生产的同类产品中，如鹤立鸡群，堪称一流。

《追梦人》也是我喜欢的一首歌。这首歌本是1991年罗大佑为纪念台湾著名女作家三毛离世而创作，后被电视连续剧《雪山飞狐》用作片尾曲。歌曲用悲天悯人的情怀戳中了无数人的心，用柔可绕指的情思牵引着多少人的梦。在那缠绵悱恻的歌声中，我们不仅会在三毛流浪的足迹里寻找到永久的回忆，甚至寻找到更多人在滚滚红尘中的泪水和笑容。

《童年》这首歌活泼而略显调皮，罗大佑把音符作为积木，为我们搭建出一个多彩的童年城堡。罗大佑曾经说过，这首歌本来就是写给大人听的。是的，就像安徒生的童话也是成年人的童话一样，听着《童年》，我们这些焦灼的成年人就有了一次回到童年的机会。 

《光阴的故事》充满了沧桑感，饱含人生况味。记得作家方方在一篇文章里说过，武汉的文化人聚会，散场时往往要合唱一支歌，而这支歌往往就是《光阴的故事》。“人生处处知何似？应似飞鸿踏雪泥。”聚散匆匆，生活充满变数。唯有光阴的流逝，让人扼腕长叹，唯有《光阴的故事》，让人常唱常新。

罗大佑是一个集作词、作曲和演唱于一身的音乐人。当今歌坛，这样的音乐人日渐增多，不在少数。然而像罗大佑这样，三艺俱臻至境，作品堪可传世的，却屈指可数。

特别值得评说一下的是大佑的嗓音。正如有人所说，对于一支歌，有的时候，歌手的声音是至关重要的。它是一种艺术性格的闯入，往往使歌曲闪射出新的光芒。它既是载体，又是本体，不论是无比细微的或无法捉摸的，都能让人从中领略。大佑的嗓音略微沙哑，苍劲粗犷却又显现出现代人的教养。我觉得罗大佑的歌曲之所以脍炙人口，很多时候也跟他别具一格的演唱风格难以分开。让我感触最深的是听大佑唱《青春舞曲》。这支1939年由中国西部歌王王洛宾改编的新疆民歌，经大佑的嗓门流出，就别具现代风味。这时，青春就成了那种带着沧桑感的青春，里面有着灯火辉煌里的苍凉和对清风明月的眷恋，能让人感受到都市生活烦嚣里的空旷和寂寥。

的确，听大佑的歌时，现代人的现代感觉会如风扑面。“就像彩色电视变得更加花俏，能辨别黑白的人越来越少”(《现象七十二变》)；“在人潮汹涌的十字路口，每个人在痴痴地等，每个人的眼睛都望着象征命运的红绿灯”(《未来的主人翁 》)。在忙碌的生活中放牧思索， 在喧腾的声浪中垂钓沉静，这难道不是一个都市人的身境和明智的心境？它被大佑的这些“都市牧歌”真切地表现出来了。

当然，我也认为大佑的上乘之作应当是另外一些并不十分流行的歌曲，如《乡愁四韵》《鹿港小镇》等。

《乡愁四韵》是余光中作词罗大佑谱曲的一支歌。诗人依次选用了四个极具中国特色和个性风格的意象“长江水”“海棠红”“雪花白”“腊梅香”来表征久积于心、耿耿难忘的乡愁，多侧面、多角度地抒发了诗人对祖国手足相连、血肉相依的深挚情爱。大佑谱写的曲调以及进行的演唱，极准确地传达出了诗中的沉郁、厚重和深邃感，珠联璧合地把一种对祖国的浓得化不开的爱，表现得入木三分，刻骨铭心，更上层楼。

《鹿港小镇》是一支摇滚风歌曲，虽被列为罗大佑的十大金曲之一，却并不十分流行。这也许因为起伏在它曲调里的是一种新涩感和辛酸味。我们知道，我国台湾上世纪80年代城市经济一度猛跑狂奔，使得很多年轻人从落后的、却也是山闲水静的村镇来到灯红酒绿、弦繁管急的大都市。他们期盼遇到美好，可现实总让人伤怀。他们加班加点，奋力打拼，寻找自己想要的，却失去了原有的安宁。“家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的。”歌曲揭示出不平衡发展的经济所带来的生长之痛、民生之哀。当淳朴的乡镇民风和钢筋混凝土发生撞击，飞溅着的就是梦碎的声音。这支歌唱出了底层人群的感受，蕴含其中的批判精神、人文力量不容忽视，直指人心。农民工、合租房……可以说，罗大佑用音乐表达的困惑，至今仍在我们脑海中闪现，用音乐提出的问题，至今仍在我们眼前不同程度地存在。也许，这就是罗大佑作品经典性之所在。时间只会将他的歌打磨得更有光泽，无论过多久，它们都不会被忘记。

的确，他的这些作品，家国情怀十足，把一位当代知识分子的风骨和气质、思绪和情怀，泠泠然披露。人们习惯把大佑称为歌坛教父，我不明白这冠冕的确切含义，但我同意这种说法，如果当今还有用歌来表达自己生命体验、社会思考的知识分子，我以为罗大佑当是第一个，或许还是唯一的一个。