帕金森病随笔、杂谈系列之五：没有回程（外一篇）——追忆两位荆州籍帕友🙏

佳音

帕金森病随笔、杂谈系列之五

没有回程（外一篇）

——追忆荆州籍两位帕友

文/佳音

志娟姐姐

12月10日早晨5点钟左右，醒了翻看手机，朋友圈里赫然出现久未露面的帕友志娟的图像，心中顿生不祥之感，果然，打开之后竟然是志娟去世的讣告，她的家人用她的手机发布的！志娟是继去年以来去世的第二位荆州籍帕友。短短一年多的时间里荆州籍帕友圈失去了两位病友，一股物伤其类的悲哀刹那间浸透了全身，很少颤抖的我开始瑟瑟发抖。

志娟姓刘，1965年生人，住荆州市荆州区西门外荆北村。荆北村是荆州区的城中村，本村村民基本上都盖有私房用来出租，房子大小不一，仅仅是房屋出租这项都收入不菲，当地村民经济条件都比较富裕。志娟家里的房子有六层，自住一层，其它的全部出租。

第一次见到志娟的时候是去年一月份，我是第一次与荆州籍的帕友们见面。当时参加的有红梅和荆州群的老群主覃大哥（已于2021年夏天自杀离世，下文将会提及）。覃大哥做东请我们吃饭，地点在他家所在小区门口的一家餐馆。这是覃大哥的公安籍老乡开的家乡菜餐馆。公安是荆州市的县级城市，与荆州城区隔江相望，其地方菜系非常有名，尤其是公安牛肉火锅，更是其代表。

志娟是最后一个到的，她的先生开车陪着她来的。她瘦瘦小小的个子，走路踉踉跄跄，说话含糊不清，声音细若游丝。病情看起来比较严重。吃饭的时候，见她入座很困难，我将她抱起来慢慢地放在座位上，她的体重很轻，感觉只有七十来斤的样子。吃饭的时候，她夹菜，喂饭的精准度很差，食物没有办法送到嘴边，在大家的帮助下，花了好长时间她才吃完那顿饭。经她先生介绍，她生病时间不长，只有三五年，但确诊是帕金森综合症，药物治疗没有效果，手术治疗又缺乏依据。也就是说目前所有的治疗手段对她来说都没有作用。帕金森病人每天的药物有效期至少还有一段时间，在她的身上就完全没有这种概念。听了这番话，想想自己每天都在喊药效时间短，突然觉得老天待自己不薄。同时看志娟越发让人感到痛心。如果说与疾病抗争是一场战斗，我们多少还有些弹药武器，而志娟则完全是赤手空拳，手无寸铁。想着都不寒而栗。

去年五月，志娟让我们去她家里做客，大家都知道她是想和我们说说话，就约好了一个都不能少。去的时候她高兴得抹眼泪，用细细的声音和我们说话。下午，她拿着扫帚打扫卫生，平衡度很差，总感觉要摔倒的样子，她先生介绍，她总是喜欢挣扎着做事，闲不住。说了多次她不听，就由她去了。晚饭后我们准备回家，志娟又开始抹眼泪，抓住我们的手不放。给她说了很多，她的情绪才好一些。我们走的时候她一直靠着门框，眼里满是泪水和不舍。

志娟的微信图像，是她生病前的一张照片，她有着荆楚地区的女子特有的娇小，俏丽。据说她生病前是一家公司的会计。生病后先生照顾她很细心，家庭条件不错，不差钱，只可惜没有医疗手段可以缓解她的痛苦。让她生命的最后几年中没有生活质量，只能眼睁睁的看着她像一朵花，慢慢的凋亡，让人痛心不已。

帕金森人是痛苦的，而类似志娟这样的患者更加不幸，她生命的最后一年里，每次见面，痛苦不堪的她，总是以最后的力量来表达自己的善良，用手势示意大家多吃，玩好。她羸弱瘦小的身躯里储存着全部的能量，她也想用自己的一切和命运做一次博弈，至于结果是什么都不重要，但是她没有参赛资格！

最后，用我为她写的一首小诗的一部分作为结尾，愿她一切安好，天堂里没有病痛！

隔屏相望/看着你的图像/那是风华正茂的年纪/那是南方女子的温柔，小巧，俏丽/如水的眸子里闪动着/无限的憧憬/嘴角是几分微微的笑意/好想时间就定格在这里/岁月光影将你的痛苦抹去/只留存这般的美好在记忆里/你来过/轻轻地似乎不曾留下痕迹/你走了/天空有一片飞鸟的羽翼。

覃大哥

覃大哥大名覃仕红，1950年生人，荆州市公安县人。患病有八年多。他是荆州群的老群主，语言风趣幽默，喜欢拿自己开玩笑，好客，乐于助人。

第一次见到他是前年年底。那段时间我感觉药效不太好，准备进行调整，又不知道哪里有可靠的医生。覃大哥听说了马上联系了我，介绍了荆州一医院的向明清主任。他说自己看病吃药包括几次住医院都是找向主任，感觉很不错。我听了他的建议，约定第二天他带我去找向主任。

我和覃大哥以前都只知道对方的名字，互相之间并不认识。第二天早上我到医院的时候，覃大哥已经挂了号在那里等我。我看到一位笑容满面的大哥向我走过来，他个头不高，很精干的样子，围着一条格子围巾，穿着打扮很时尚。他走上前问我，你是佳音吗？我是老覃。我说，您怎么知道的？他笑了笑说，我凭感觉认定是你。他带我直接去了门诊。向主任果然不错，他仔细询问之后为我调整了用药方案。事实证明这套方案非常适合我，这次调整药物很成功。我想请覃大哥和荆州的帕友一起吃个饭，他不同意，倒是隔三差五邀请大家一起去他家做客，促进帕友之间相互交流。

他家在荆州城区的顺驰太阳城小区，是荆州城区前些年比较有名的楼盘，我们去过一次。他们住一楼，有个比较大的院子，房子面积也比较大，但是很凌乱。左邻右舍的院子或种花或种菜，打理得井井有条，唯独他家的院子荒芜，杂乱，与四周极不协调。他表情尴尬地笑着解释说，孩子们忙，自己又不能干活，没办法。在交谈中得知，他早些年经历过两次家庭的重大变故，一直难以释怀，导致顽疾缠身。她有两个漂亮的女儿，他很疼爱她们，尤其是小女儿和他感情最深，一家人非常幸福。不料小女儿不到三十岁患脑瘤，他衣不解带地在病床边守护了两个多月，还是没能留住小女儿生命。当时小外孙只有几岁。很长一段时间他走不出阴影，食不甘味，夜不能寐，接下来就患上了帕金森病。不久，身体硬朗的老伴也突发疾病去世。这给了他更大的打击，病情进行性加重。后来他就随大女儿一家搬到这个小区生活。

女儿夫妻二人经商，没有时间或者说根本没有想到要照顾他，反倒是他每天都要拖着病体去菜场买菜，回来做饭，安排一家人的生活。有几次买菜回来在路上没有药效动不了，求助路人，没人搭理他。听他说，女儿吃东西还挑三拣四，吃鸡必须吃土鸡，如果不是土鸡还会埋怨他。一天早上六点多我们有事联系他，他说自己正准备去老家公安乡下买土鸡，女儿指定要吃那里的土鸡。我们说他女儿太不像话，让他不要去。他说算了不说了，我早去早回。听他的语气满是悲凉和无奈。我们也观察到了，他的家人对他好像漠不关心，无论从心理还是身体层面，似乎没有给过他温暖。他几次请大家吃饭都是在他的老乡开的家乡菜馆，我们倒没有感觉有什么不妥 ，他满是歉意地说，本来应该请大家去家里吃饭，但是担心他的家人会责怪他，喊一帮病人在家里吃饭。去年最后一次吃完饭，我们终究还是到他家里去看了看。除了荒芜的院子之外，家里也是凌乱不堪，尤其是厨房的地面上全是水渍。听他说自己经常摔跤，由此可见一斑。正说话间，他的女儿回来了，象征性地跟大家点了个头，到自己的房间砰地一声关上门，直到我们离开也未见出来。

最后这次见面的时候，覃大哥的病其实都很严重了，他的异动完全止不住，在哪里都是不停地摇晃，身体非常消瘦。他说每天晚上全身疼痛难忍，靠几片安定勉强睡两个小时。

尽管如此，他总喜欢开玩笑，制造开心的氛围，也算是苦中作乐吧。一次红梅送了一些藕圆子给他，后来问他味道怎么样，他说好得很。过了一会他给红梅发过来一张照片，手中拿着一个破盘子，几缕头发直立着，脸上笑意盈盈：他摔了一跤，盘子破了，藕圆子洒了一地。他干脆起身拍了一张现场照。红梅至今说起来都觉得好笑。

去年，我们去志娟家里玩，他没有参加。临走之前我接到了他打来的一个视频电话，他平常给我打音频电话都很少，更别说视频。我当时就觉得很奇怪。他和每个人都视频说了几句话，并且说他病情加重，现在住在一个医养结合的养老机构，表达了让我们去他那里，想和大家说说话的愿望。我主张当时大家一起去看看，她们都说时间不早了，家里还有事，改天再去，我也没有再坚持。

谁知这次的视频竟然是我们与覃大哥此生的最后一次见面。不久，红梅给我打电话说覃大哥去世了，是在小区的健身器材上上吊自杀的。而且大家都不知道，是覃大哥的一个朋友在出事后好久才告诉红梅的。得知消息，大家都后悔不已，如果那天接到电话一起去看看他，和他聊聊天，不知道会不会这样？之后,我曾写过一首小诗，其中有这样一段或许能够表达大家的感受：你的离开/无声无息/如清风拂过山岗/如明月照着大江/有时候/一转身或许就是一辈子/生命里/没有那么多的来日方长/未来可期/甚至甚至/连说声再见也来不及/你让我们大彻大悟/活在当下/想做什么就去做/现在立刻马上/不要让自己后悔/不要有片刻犹豫。

我们只找到了覃大哥的一张照片，照片中的他笑容可掬，一脸慈祥。可我们知道他的笑容背后更多的是心酸和无奈。如果有足够的亲情和关爱，他不会选择以这种方式离世。而且生命最后的终结地，他选择了在外面而不是在家里，为的是不让家人受到惊吓和伤害。而他以病弱之躯极尽关心和呵护的家人，一直心安理得地享受他的付出，不知道他的惨烈离世对他的家人是否有触动。

我无意渲染悲伤，夸大悲情，事实上，即便是缄口不语，伤感也是无法阻挡地往外面蔓延。我更想提醒各位，帕金森对我们的伤害，远远的超过了它作为疾病的范畴。它是反人伦的异类，对患者从精神到肉体的侵害，都有它孜孜不倦的身影。作为留存于世间两百多年的世界级的疑难杂症，对人类的威胁程度至今并未减退，风头依然强劲。我们也不要轻易相信并未经过论证的治疗方法，谨慎对待各类药物的使用。尽管科技发展日新月异，药物品种越来越多，医疗过程中的人性化程度也越来越高。但是受很多客观因素的影响，发展前景不容乐观。抗帕之路，仍然任重道远。

同时，帕金森病患者到目前为止，除了要承受躯体的病痛，还有精神上的煎熬。据了解，很多家庭，尤其是偏远农村地区，帕金森患者得不到家庭成员的理解和关心，以为他们在装病，以正常人的标准来要求他们。很多帕友在每天摔跤多次的情况下还要准备全家的一日三餐，稍不如意就是指责甚至谩骂。对患者而言，漫长的病程，阴晴不定的药效，喜怒无常的情绪是他们心中永远的痛。他们的身心健康承受着严峻的考验。

朋友们，当你某天在路上遇到一个踽踽独行步态蹒跚的身影，他很可能就是帕友，正行走在谋生的路上，请伸出援手帮他一把。当你看到某位帕友容光焕发，气定神闲地行走在大街上的时候，他也许刚刚从与病魔的斗争中挣扎出来。更多的时候，他们中的大多数是在无人的角落，或默默地忍受药效消失后的痛苦，或苦苦地等待下一次药效的到来。从社会认同需求上来讲，他们更愿意把自己光彩照人的一面展现出来，所以你看到的他们并不是真实的他们自己，他们把最美好的一面给了这个世界，最不堪的一面留给了家人和自己。从某种意义上来说，他们更需要来自家庭、社会的理解和关爱。如果你的身边有帕金森病患者，请理解他们的苦衷，请给予他们最大化的包容，尊重。果真如此，整个人类社会收获的将会是更多的感恩与和谐。

背景音乐：城里的月光（钢琴版）

背景图片：平台支持

制 作： 佳 音