我的世界杯

大个子

　　我的世界杯始于1978年的阿根廷，到2022年的卡塔尔，历经12届。12届，44年，从二八少年到花甲初老，伴着世界杯匆匆走过。余生还能经历几届？3届？5届？或是8届？10届？不得而知。令人欣慰的是，我见证了2002年国足的韩日世界杯首秀，也曾见证82年世预赛国足与世界杯擦肩而过的赛程，余生还能见证奇迹发生吗？不敢奢望。其实，不管国足走不走进世界杯决赛阶段的赛场，世界杯依旧是全世界球迷的盛宴；世界杯照样激情四射，魅力无限，精彩绝伦，引人入胜。

　　1978年6月第11届世界杯在阿根廷举办，刚刚更名的中央电视台（原名北京电视台）对这届世界杯的半决赛和决赛进行了实况录播（据说当时的实况信号是盗用的）。中国球迷第一次通过电视走进了世界杯的赛场，我也有幸成为这批球迷中的一员。但我并没有第一时间观看比赛，欣赏球场上的拼搏，因为决赛过后不到半个月，我就要走进高考考场，进行人生的一场拼搏。高考结束后，才跟随央视的实况录像和专题节目，走进了这届世界杯的赛场。肯佩斯飘逸的长发、阿根廷河床体育场漫天飘扬的五彩纸片，成了我对世界杯的最早的记忆。

在小组赛一球未进的肯佩斯在复赛和决赛中三次梅开二度，成为阿根廷首夺世界杯的头号功臣。

　　另一个至今难忘的镜头就是肯佩斯的手球救险。复赛对阵波兰，肯佩斯率先打入一球，在防守波兰的定位球时，阿根廷门将失位，对方的头球眼看就要飞入球门，肯佩斯在门线上飞身跃起，用一个守门员动作单手将球打出。肯佩斯为此吃到一张黄牌，并判波兰队点球。阿根廷门将扑出了波兰的点球，使波兰队失去了扳平的机会。如果当时给了肯佩斯红牌，他还有机会续写后续的辉煌吗？

　　1982年第12届世界杯在西班牙举办。这届世界杯最耀眼的球星无疑是意大利的罗西，复赛对阵拥有济科、苏格拉底和法尔考等一批顶级球星的夺杯最大热门球队巴西，罗西上演帽子戏法，把踌躇满志的巴西送回了老家。在半决赛2比0击败波兰的比赛中独中两元，在决赛3比1击败联邦德国的比赛中攻入1球，最终，罗西包揽了这届世界杯金靴奖和金球奖，意大利继巴西之后，成为历史上第二支三夺世界杯的球队。

　　如今提起中国男足，似乎全部都是满满的负能量。其实，以前的国足并不是只有苟且，也曾经有诗和远方，也曾经给广大的中国球迷带来欢声、笑语和希望。

　　1980年12月，国足在苏永舜教练的带领之下，开始了冲击西班牙世界杯决赛圈之旅。预选赛初轮，中国队在小组赛中先后击败中国澳门和日本，随后的淘汰赛阶段点球大战击败中国香港，最后面对劲旅朝鲜队在先失去一球的情况下，加时赛4比2完成逆转闯入世预赛亚大区最终的四强赛（中国、科威特、新西兰、沙特）。中国队中的容志行和李富胜也凭借着优异表现被评为这一阶段的最佳进攻球员和最佳防守球员。

　　四强赛采用主客场双循环赛制。1981年10月，中国队坐镇主场北京工人体育场迎战西亚劲旅科威特队，这是中国队在第十二届世界杯预选赛亚大区四强赛中的第三场比赛。前两战，中国主客场分别与新西兰队战成一平一负，形势对于中国队来说极为不妙，可以说本场比赛对于中国队来说唯有取胜一条路，中国队不负众望，凭借容志行、古广明、沈祥福的进球和李福胜的扑点，3比0大胜科威特。这场比赛结束后，全国不少地方都有球迷自发地走上街头，敲锣打鼓，鞭炮齐放，庆祝国足这场酣畅淋漓的大胜。我当时正在华中工学院读大四，比赛结束后也加入了学生们自发的庆祝游行活动，同学们点燃了铺床的稻草垫和扫把，有敲盆的，有从楼上往楼下扔暖水瓶的，振臂高呼“振兴中华”的口号，浩浩荡荡行进在校内的主干道上。游行结束，回到宿舍依然意犹未尽，遂提笔写了一篇散文表达激动的心情，第二天被华工广播站播出。

　　随后，国足在马来西亚的吉隆坡（当时我国尚未与沙特建交，选择在第三国比赛）首场4比2逆转沙特，第二场2比0再胜沙特，3连胜的中国队迅速抢占了出线的有利位置，可以说是一只脚已经跨入世界杯的大门。只要新西兰最后一轮不胜沙特5球以上，中国足球队就可以出线。但沙特“恰好”输给新西兰5球，致使中国与新西兰积分与净胜球都相同，排名科威特之后并列第2。按规则两队在新加坡加赛一场，结果思想准备不足的中国队仓促上阵，1比2负于新西兰，倒在了附加赛门口，无缘西班牙世界杯。

值得一提的是，男足队长容志行拖着缝了八针的小腿带伤上阵，后来被那个时代树立为“志行风格”，和同期首获世界杯冠军的中国女排及日后被传为励志佳话的“女排精神”并驾齐驱，成了激励社会的典型。

　　1986年墨西哥世界杯，四分之一对英格兰，阿根廷的马拉多纳一个“上帝之手”，一个长距离奔袭连过5人，最终破门，成为本届世界杯最耀眼的球星。在决赛中，马拉多纳领衔的阿根廷队3比2击败联邦德国队，第二次获得世界杯冠军。

　　然而，辉煌不可复制。1990年意大利世界杯，阿根廷与联邦德国在决赛中再次相遇，德国队仅仅凭借一记有争议点球取得胜利。阿根廷成为了第一支在世界杯最后决赛上没有进球的球队，并且在比赛中有两名球员被红牌罚出场外，四名主力因累计黄牌两张而无法上场。马拉多纳虽独木难以擎天，但永远是焦点人物，在小组赛上，他用手挡出苏联队一个必进之球，居然没有被判罚，使阿根廷2比0击败苏联。

　　这届世界杯决赛是在北京时间7月9日凌晨三点开踢的。8日晚，我以抗洪抢险执行任务的名义，将单位的几个球迷加酒友召集到我家，打算先喝酒再看球，结果酒喝完了，球是我一个人在他们的呼噜声中看完的。球踢的沉闷，心里更郁闷，都是真酒友，假球迷啊。

　　意大利世界杯可以称得上是一届最没有激情的世界杯，场均进球创造了最低记录，阿根廷风光不再，荷兰的“三剑客”范·巴斯滕、古利特、里杰卡尔德唯一的一届世界杯以失常和失败告终。不过那首“意大利之夏”《To be Number one》却在记忆中回响，成为经典。

　　1994年美国世界杯，巴乔几乎以一人之力带领意大利队冲入决赛，在决赛中，意大利遭遇巴西，最终点球大战里，巴乔射失了点球，巴乔忧郁的背影成了世界杯的经典之一，让人看到赛场上的残缺之美。

　　1998年法国世界杯，在决赛中东道主法国队凭借齐达内的梅开二度以及佩蒂的一个进球，最终3比0击败拥有罗纳尔多、卡洛斯、卡福、邓加、里瓦尔多和贝贝托等一众球星的夺冠头号热门球队巴西，首次夺得大力神杯。

　　2002年韩日世界杯是中国队唯一的一次世界杯之旅，在这届世界杯上，与米卢率领的国足同在一个小组的巴西队终于如愿以偿获得了第五个世界杯冠军。有国家队参加的这届世界杯，除了对国足的关注之外，似乎失去了关注其他比赛的兴趣，而记忆中的难忘却在场外。这届世界杯举办期间，我正在北京语言大学出国班进修英语，有两件事记忆犹新。一是比赛中的某一天，同班的维吾尔族同学拿来两瓶伊力特约我喝酒，我们到附近一家新疆穆斯林餐厅小聚，三个人两瓶酒，喝得微醺畅快。餐毕，携手返回校园，打算在校园酒吧看看球，酒吧里聚集了很多参赛双方国家的留学生球迷，气氛热烈。不幸的是，同行的两位新疆同学在酒精的作用下与外国留学生发生冲突，对方摔了酒杯，差点动起手来，我奋力将他们隔开，劝说并拖拽同学迅速离开酒吧，避免了一场国际加少数民族的混合纠纷。这事，现在回想起来，还能惊出一身冷汗。二是韩国队进入四强的当晚，韩国留学生敲锣打鼓，沿着我宿舍紧邻的成府路游行庆祝，持续到半夜。他们一路用韩语高呼“大韩民国”，让我听出了与汉语的发音十分相似。

　　2006年德国世界杯，曾任中国国家队主教练的里皮率领意大利队出战。八分之一决赛中，点杀澳大利亚，四分之一决赛中胜乌克兰，半决赛依靠格罗索与皮耶罗在加时赛中的两粒进球淘汰东道主德国队，决赛中，法国队齐达内被红牌罚下，意大利点球大战击败法国登顶。

　　这届世界杯震惊世界的球星是法国的齐达内，决赛中一向老成沉稳的齐达内竟然罚出了勺子点球！相信那一刻也令全世界球迷目瞪口呆。也许，只有布冯，配得上他用这种技巧性极高，同时风险性极大的方式罚出点球。随后，齐达内头顶马特拉齐的那一幕震惊了世界，连同他被罚下场后和大力神杯擦肩而过的画面，一起成为世界杯上的经典镜头。

　　这届世界杯震惊全国的是黄健翔激情四溢的呐喊般的解说，让我们记住了意大利队在八分之一决赛中对阵澳大利亚队比赛时，那段“激情解说”：“伟大的意大利！伟大的意大利的左后卫！马尔蒂尼，今天生日快乐！意大利万岁！”。

　　2006年德国世界杯云集了全世界最好的足球运动员，如罗纳尔多、贝克汉姆、齐达内、菲戈、卡洛斯、巴拉克、舍甫琴科、因扎吉、内德维德、托蒂、皮耶罗、卡恩、范德萨、巴特兹、欧文、克雷斯波、内斯塔、图拉姆、维埃拉、范尼、劳尔等足坛传奇人物。除此之外这届世界杯还涌现出众多未来足坛新星，如今统治足坛十余年的梅西与C罗，当年都还是首次参加世界杯的小将。

　　2022年卡塔尔世界杯决赛再有5分钟就要打响。这是法国队和阿根廷队为第三次捧杯的争夺之战，是新旧两代球王梅西和姆巴佩的直接场上对话，看谁更厉害，谁能帮助球队夺冠。这也是梅西的第5次世界杯之旅，看看梅西能否在足球生涯中，首次捧起大力神杯。谁能穿上金靴？是梅西还是姆巴佩？亦或是阿尔瓦雷斯和吉鲁？我们拭目以待！

后记

　　北京时间12月18日23：00，在卡塔尔卢赛尔球场进行的2022卡塔尔世界杯足球赛决赛中，阿根廷队与法国队在常规时间和加时赛战成3比3平，通过点球大战，阿根廷队以总比分7比5获胜，第三次捧得大力神杯。这场比赛惊心动魄，跌宕起伏，令人大饱眼福。是我观看的12届世界杯中最精彩纷呈、最激动人心的一场决赛，没有之一。

阿根廷队的梅西获得金球奖

法国队的姆巴佩获得金靴奖

阿根廷队门神马丁内斯获得金手套奖

阿根廷队中场恩佐获得最佳新秀奖

　　再见了，卡塔尔！

再见了，梅西、C罗、魔笛！

梅罗时代结束了，

姆巴佩时代才刚刚开启！

四年后，美加墨，

开始我新的世界杯！