老树和老屋

平凡的老樊

老树和老屋

小时候，村上有不少老树，最多的是小叶杨，一到夏天，叶子被风吹得“哗啦啦”的响，叶子稠得浓荫遮住日头，成了歇凉的好去处。老皂角树上，浑身长得都是树刺，不小心就被扎流血了，上面结了一嘟噜一嘟噜的皂荚，长熟了多被女人们摘下来捶洗衣裳被褥。村上榆树也多，洋槐也多，春上天的榆钱开了，槐花开了，老远就闻见花香，还是花苞时，人们也不等了，利索的攀上老树杈子，用杆子绑上镰刀折那花枝，甚至连同叶子都被捋的精光，蒸菜吃，熬树叶汤喝。河堤外还有不少柳树，说是做案板的上等料，隔两年伐几棵，被王家木匠做菜墩子，卖给城里饭店能卖个好价钱。庙会上打听买案板，一准是王木匠的手艺。家门口的石碾旁有两棵老槐，说这才是正儿八经的国树，弯腰弓脊的，结满了槐豆荚，秋天被人们摘下来泡茶喝，说是还可入药，就采采卖给药铺了。

最高大的老树是王家坟的几棵老柏树，树干高且粗大，有两搂也抱不住，可是有些老年头了。外村人瞄了好多年，想买下伐了，做“老屋”，都被王家人拒绝了。堤外还有几棵楸树，春上天开着那球形的花蕾，也是老年头了。还有几家院子里长有那一搂抱的桐树，开着喇叭形的花。一到春末夏初，这东一棵西一棵南一片北一片的树荫就把房屋给罩严了。远看村子，象是树林，看见了升起来的炊烟，听见了鸡鸣狗叫，你才知道，这原来是个村庄呢。

后来，顶不住饿的王家，把坟里的老柏树卖了，堤外的楸树也都被村民卖吃了。那最高大威武的大杨树也被杀了，只剩下竹园里那一片绿。从地里就远远露出了那一间间的草庐，土墙瓦屋和灶火棚子，三二里外看见冒出的袅袅炊烟，就能断定是某某家开火做饭了，就想着人家不知做的啥好吃哩，直往嘴里咽唾沫。老人说，人活着就是为着穿衣吃饭。死了也就死了。人死如灯灭，腿一伸就往那边厢去了。过过鬼门关，走走黄泉路，奈何桥边喝一碗孟婆汤，前世的事情就啥也记不住了。闫王爷搬过那生死簿看看，没做过孽的还托生在普通人家，孝顺父母的做过修桥补路积过荫功的善人下辈子被托生在富贵人家。做恶不孝之人要么打入十八层地狱，要么托生成猪狗。他们不管吃啥，只要能打发着肚子续上命就行。

春夏秋冬，穿单换棉，人们糊里糊涂的就过去了。生老病死，人们也没什么挂念，说是该死了，该死球朝上。生个孩子，村上的接生婆老是深更半夜的被叫起来，备上剪刀，烧一锅水煮煮，就下手剪那脐带。有的婴儿四天头上或六天头上死了，说是“四六”风。七天头上死的，说是七（脐）风，没他的命，也不知道那是感染上了破伤风。院子门前撒上三圈白石灰道道，小被子一包捆上杆草就在夜里扔出去了。长大长不大，全凭命。到五十多岁时，人就算老了，那腰就弯了下来，眼花了，看啥都不清楚了。耳聋了，就得对着耳朵大声吼。牙掉了，吃饭就在嘴里捂揉，左捂揉右捂揉，小口小口的往喉咙里咽。腿脚不灵便了，拄根竹杆或是木棍，哼呀嗨呀，那田地里活算是干不成了。在家里能略略扫扫，看个鸡鸭猪鹅，也不算是吃闲饭人。

人活到这时候，就催着儿女们给他（她）准备“老屋”。闲了，就絮絮叨叨的催，催的儿女一脸的不耐烦。要不，就踅到木匠铺子打听，问问王木匠，孩子们来了木有？“老屋”给定了木有？给打的啥木料？三天两头往木匠铺子里走。

手头有俩钱的人家就去给家里老人准备打货，穷苦的人没办法，老人一咽气，也有用梁洼烧的两条大陶缸一对口就装进去，权做棺材，埋了。连大缸也置买不起的，也有用一领席裹着打发进墓坑里，送老衣还是那身撅头小棉袄大腰老棉裤。上年纪人就怕了，说是虫吃蛇咬穿山甲拱，得多难受啊。

日子好一点了，这老人一过六十岁，就惦记着他那“老屋”了。说是眼花了，看不见了，耳聋了，听不见了。牙掉了，啥好东西也咬不动了。腿脚不灵便了，一拐一拐，还要人搀扶。瘫到床上，受罪，还让儿女们受累。人老不主贵了，谁也得走这条黄泉路，谁老谁活该。

死了也就死了，埋在地下，也得有个老屋住。日子好过一点点儿，六十岁的老人就心心念念的想他那“老屋”，隔三差五要往王木匠家铺子里转悠。

当地人称棺材是“老屋”，也有称做“货”的，或说是“木头”。王木匠那棺材生意做的多了去了，本村那年也得死上十来口子，四周几个小村也是上门来定他的货。儿女耐不住老人唠叨就早早的给老人准备“老屋”，所以木匠铺子的生意，除修房盖屋做梁架、门窗，修个农具啥的，大活接的就是棺材。老人们催问的是“老屋”啥时候能做好，让俺看看？儿女们催问的给俺老头或老娘打的“货”，啥时候能让老爹老娘过过眼？

这王木匠是人老几辈子传下来的手艺，有人上门定货，就看人下菜碟，一一介绍说：“柏木料的，四独，加上前后档，用西山里漆树上的山漆，裹上一层生白布，漆一遍。再裹上一层生白布，再漆上一遍。如此三四层，那这“货”就老值钱了。柏木耐沤，山漆不吃土，能在地里头顶个三五百年。楸木也不赖，也是瓷实的好材。这些树材，老稀少了，象找白头小雀虫一样。咱自己庄子老树伐一棵少一棵，适应做“货”的料早没有了，就是四处费气巴力的找到了，那也是贵的没谱，我看您家也打不起。打我从老爷子手里学会木匠，接这种活快四十年了，也就有三五起这种柏木楸木活，那可是原先有钱人家象王某某家，陈某某家，老吉子家才能打得起。”

来人便说，咱一个村里的乡邻，家里境况你也知道，你给盘算盘算用啥料？王木匠悠悠的说：“就你家里这事，还是用桐木板材吧，用四独贵一点。咱这儿大树也杀完了，汝河边还有，去那边打听打听，有人专做这生意，囤的有板材。四独使不起，凑上三几块板子榫卯拼接也行。要是手头有钱，前后用柏木档，是防这穿山甲拱进去，吃尸首。老人们心里头都明白这事，想这柏木档，想的很着哩。用上这柏木档，他心里就安生。”

除了麦秋大忙两季，王家木匠铺就没闲过。隔个半月二十天，就有油漆好的棺材抬出来了。那“老屋”漆得起明发亮，前宽后窄，前高后低，前档上的大“福”字，格外亮眼。这接货的儿女见老人家笑嘎嘎，美得眼睛里放光，也就把心放肚子里。

弄回家里，就要找个闲屋子或牛屋棚里放，老人不依，就要逼着儿女放在他住的小屋床头。还要逼着挂上布里子，非要躺里面试试睡一会儿，有时半天不见人，在老屋里睡着了。然后呢，就是捣着拐杖出去，东一家西一邻的去串门，说是儿女孩子们孝顺，这“老屋”做的真好，下辈子再不受风雨苦了，能安安生生在里头睡个好觉了。

上高小那年，我见过王家最为隆重的葬礼，折腾了整整好了几天。那是冬天最冷的时候，也是传说中的闫王爷点册子收老人的时候。那天，西北风“呜呜”叫了一夜，午后，王家过道里开始有了唢呐声，那一声声悲哀凄凉的唢呐，被风带过来带过去，村人们便知道这七十多岁的王家老头下世了。死人可是悲哀的事情。是老爹老娘死了，那儿女们哭的就厉害些，“支客”一声喝道：“止哀！送客！”儿子起身谢礼，送出门外。儿媳们也坐草，灵前添个灯，烧个纸，也装模作样的哭，或者是干嚎几声，毕竟不是亲生，那骨肉亲情就淡了不少。要是中年早逝的儿，母亲哭的死去活来，一口一个“儿呀！我娇娇的儿呀！”那悲痛比从她身上割块肉都痛彻心扉。要是媳妇死了，儿子尚小，不知所以然，哭的自然是娘家人了。起灵时，全村人帮忙的帮忙，看热闹的看热闹，这王家过道塞得就过不去灵柩了。

那天，装殓好的棺木绳捆索绑从屋里折腾到院里，折腾了一支烟功夫，才放到了街上的大抬杠上。

“支客”从护斗里撒起纸钱，那白纸钱就随风漫天的飞，千字头的鞭炮“噼哩啪啦”响，一声喊起灵了，唢呐就“呜呜咽咽”的吹，柳树枝上缀着的白绣球白纸条子叫“招魂幡”，就被孙子辈扛着，孝孒在灵前手端钻了无数眼子的老盆，十几个小伙儿一声吼道“上肩”，送葬的队伍就哭哭啼啼上路了。

我奶奶挤在人群里看，就眼气人家那“老屋”做的真好，也想叫父亲早早给她准备。父亲给娘商量说，生他时没几年，爷爷就死了，他还小，也不知道弄的是啥“老屋”，没尽孝，这次就随娘的心愿吧。

父亲约了比他小三个月的九爷，拉辆架子车，跑了二百里外的西山木札岭，买的上好泡桐木板材，还有四块柏木档，路上来回走了四五天，才风尘仆仆的回到家。奶奶听父亲说，这材值一百多块钱。又是心疼，一边又是高兴。奶奶就说，闲了就叫木匠铺子把“老屋”做了吧？父亲说，娘呀，您还六十不到，身体硬朗着哩，做恁早弄啥哩。再说咱就这三间房，也沒地方搁呀。于是，就把板材棚到房梁上面了。我从小和奶奶睡一个床，就是奶奶搬走独个过日子，我也是晚上撵过去陪她，打扰她老人家十二三年。有时，替奶奶担点儿水，取个家什儿，买个药什么的，夜里听她啍曲儿、讲故事，看她纺花，还老是把床尿的湿漉漉的，奶奶老说我是龙王爷托生的，好发大水。我和奶奶感情是很深的。有时，奶奶回家抬头看看她梦想中的“老屋”，脸上就笑盈盈的。给我说，她养活父亲半辈子了，父亲就算是给她办了这一条好事。

时间过的也快，十二三岁搬回家住，眨眨眼间我高中就毕业了。那年夏天，从下午开始，下了一夜暴雨，天黑前我从商酒务供销社回来，半路被淋成了落汤鸡。谁知早上下灶，奶奶跌了一跤，就起不来了。

我哭着喊娘，娘找叔伯哥们就用架子车棚权做担架，把奶奶送入镇上的卫生院。用过药后，奶奶醒了，医生说奶奶是高血压脑出血了，只能用活血化瘀的方子，偏瘫是一定了。奶奶嘴里“呜呜啦啦”说不清楚，见我父亲来了，指指这个，又指指地下。父亲听明白了，她还是在惦记她那个“老屋”。

等半个多月奶奶出院回家，那黑漆发亮的“老屋”就放在我平常睡觉的床上，奶奶看了看，用能动的那只手抚摸了好大一会儿，脸上有了笑意，便跟着姑姑住闺女家去了。

那年过罢春节，我家动工盖房，娘的脸色开始蜡黄。她支撑着把房子盖好后就着床了，吃了不少中药西药，不见轻。后到县医院一化验，那事态就严重的厉害。辗转三四个医院，以再障贫血而不治去世，前后也就三个多月。

母亲才52岁，她的突然去世，让父亲措手不及，奶奶的“老屋”就只好让母亲住上了。那一年是父亲最为艰难的一年，也是我感到天塌地陷的一年，是我一生中最灰暗的岁月。盖房花光了父亲所有积蓄。奶奶和母亲的治疗又蹋下一屁股债务，好歹父亲人缘还算不错，东挪西借，欠了公家工友们2000多块。村上的乡亲们一分钱是也借不到的，都是日子过得紧巴巴的，奶奶的“老屋”就让父亲发愁了。

葬罢母亲的几个“七”里，我和弟弟天天要到坟上哭上一场。有时说不定夜里或白天中午睡一会儿，就会梦上母亲，然后又大哭一场。人总是要过日子，在你心中再爱再亲的人，这心中的悲哀，会随着时间的推移，一天天淡下去，但一想起来了，那痛就占满脑海，忍不住要落泪了。见到奶奶那瘦骨嶙峋的样子，听她“呜呜啦啦”的声音，禁不住泪水，她也陪着放了悲声。

我才二十岁，生瓜蛋子的年龄，那心里是半点儿主意也没有。就对父亲说，奶奶的“老屋”咋办哩？父亲一副愁容说，正想办法哩。

不几日，父亲从水泥厂拉回来好大一轱辘子桦木。那桦木是厂里从东北采购的，树心已腐朽了，用手抠一把，就落下来一块木头。王木匠看看，咂咂嘴说，只能把周围四五指厚的板子锯开用了。父亲也没钱请木匠铺加工，在当街竖起大锯，也就我、二弟与父亲爷仨个你来我往的拉起来了大锯。后来，王木匠也跑来帮忙，五六天时间才勉强凑合成一副棺木。我想，奶奶的命真苦，这副“老屋”怕是全村最差的“老屋”了。

三个月后，奶奶就用这副“老屋”下葬入土了，我早已哭得没了眼泪。在坟上，我看着棺木徐徐下到墓坑里，就想着，奶奶闭眼时肯定心里记着那副早已打好的“老屋”，不会知道给她准备的“老屋”早被她的儿媳妇睡进去了。

那一年，俺家的坟地经常被我光顾，心中的悲哀是奶奶的“老屋”。过了十几年，便见奶奶的坟头有点塌陷，还有几个虫蛇钻的小洞，心里就悲伤，唏嘘不已，感慨不已。我又想，人死如灯灭，她在地下能感知到屋顶塌了，漏雨漏天了？一边又想多给奶奶烧点儿纸，送点金箔银箔，把冥币成千上万的烧过去，让她老人家雇个人工，好好修修这“老屋”，不能让她凄凄惶惶的怕露天露雨了。

远了，回头望，只看见坟边那棵小树在迎风摇着。若干年后，它长成大树，长成老树，会不会也成为老屋的料子。