从容的人生来自忠于自己———读毛姆《刀锋》有感

凡

毛姆的文字一如既往的干净质朴，叙述一如既往的冷静克制，没有故作高深的玄奥，也没有矫揉造作的辞藻。故事里的人物一如既往的处于物质与精神、世俗与自我的困境里。

在书中，拉里经历了战争中死亡近距离的审视，让他开始思考人生的意义。他不愿意去做人们心目中体面的工作，而是开始了一边读书，一边思考的“游荡”，他从美国到英国，从法国到印度；他读心理学、哲学、文学，什么书都读；他做煤矿工、修理工、农场帮工、水手，当他觉得思想饱和时所有的苦力都成为了他的休息；他从不同的人身上汲取思想，矿工同事、牧师、瑜伽师、修行者，企图找到他想要的答案：人活这一辈子，到底是为了什么？人生到底有没有意义？还是只能可悲地任凭命运摆布？他想弄清楚，究竟有没有上帝，想弄清楚为什么邪恶会存在？也想知道人的灵魂是不是真的不死？还是身体的死亡就是终点？虽然这是没有标准答案的人生终极目标和意义。

在周围人眼里年轻的拉里是个可怜的人，他没有良好的出身，没有充裕的财富，甚至没有正常工作的热情，但阿里并没有被世俗观念所绑架，而是按照自己喜欢的方式去活，哪怕那种方式在别人的眼里，是彻头彻尾的失败，他也不在乎。当他终于在印度完成了他思想的终极顿悟，他散尽能让他衣食无忧的钱财，开始了世俗意义里的实践，因为他知道了自己生活的目标。生活有时候很奇怪，如果你不知道自己要什么，它就会胡乱塞一些东西给你，让它占据着你的生命。可是如果你知道自己真正想要的是什么，你就不会被身边多余的东西束缚，而只忠实于自己的内心。

在拉里眼中有着“最美灵魂”的索菲，是世俗世界摧毁自我的代表，她被生活的不幸击垮，抽烟、喝酒、吸毒和各种男人鬼混。她按自己想法活着，即使在别人眼中如何不堪，却总是昂着头，她不在乎人们对自己的评价。但是，以堕落来对抗世俗无异于饮鸩止渴，最终她的命运也只能是走向悲剧。实际上，有时候我们不敢听从自己内心的声音，不敢按照自己喜欢的样子生活，或许只是害怕，害怕被世俗孤立，更害怕在世俗中无力对抗，最终沉沦。

艾略特这个世俗游走的代表，穷其一生不停穿梭在各种宴会间，施展自己的交际才能，实现他心中的人生价值，即使在生命的最后一刻也因为没收到一个盛大宴会的邀请而沮丧不已，因为在他看来这是被世俗抛弃的象征。他活着的时候通过不停地举办宴会、参加宴会来维系与世俗世界的联系，他慷慨地给教会捐赠财物以赢取教皇的认可，为自己换回一个贵族身份来对抗世俗对他出身的偏见，在他最后的遗嘱里想要穿上那身代表公爵身份的衣服，葬在他自己修建的教堂里，都表达了他渴望获得世俗的认可，他始终活在别人的眼光中，大概只有最后弥留之际的咒骂是他对世俗最无奈的抗争吧。实事上，我们的一生又何尝不是如此呢？我们往往屈服于大众的看法，将自己的一生草率地投入到某件事情里，许多年后，当我们回想起现在的生活，我们也许会发现，人生很多烦恼，都是因为我们太在意别人的看法，太渴望被世俗认同。

伊莎贝尔是世俗物质的享受者，她深爱着拉里，可还是拒绝了拉里的求婚，理由很简单，也很现实，她希望婚后可以出入高级聚会，可以买漂亮的名牌衣服，她出去旅游要坐豪华游轮，要住高级公寓，而不是坐二等舱和九流的公寓，而这些，仅靠拉里3000块钱的年金，是支付不起的。伊莎贝尔要求的生活，要住豪宅穿华服吃大餐，所有物质上的享受必须有保障，这才是所有人认可的幸福生活。而这些物质生活和世俗眼光拉里并不在乎，这是拉里和伊莎贝尔的本质区别，相比于别人的看法，拉里更加知道自己需要什么。人生最容易犯的错误之一就是，在自己还不明白自己想要什么的时候，就随大流安排了自己的人生，并且不再思考，等有一天突然明白自己想要什么的时候，不是太晚就是不敢轻易去追求了。

在书中毛姆对所有人物的生活方式没有做任何评价，这是他的智慧。应该怎样生活，实际上不是别人可以决定的，每个人都可以决定自己的生活方式，但是现实生活中，如果自己的意志和内心不够强大，你的生活往往就会被他人主宰。虽然那种遵从自己内心声音，不活在别人眼里的人生最爽。但我们之中更多的是兢兢业业，如履薄冰，一辈子都在为某种形象而努力。因为连毛姆自己也说：“人生如果不想随波逐流，就等于是一场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。”芸芸众生，平凡如你我又怎么敢确定自己会是这场豪赌中的赢家呢？

人这一生，若能不活在别人的眼里，才能真正从容。毛姆写《刀锋》的时候，已经七十多岁了，功成名就，享誉世界，也不用再为金钱担忧，小说初稿完成时，他说：“写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。”于他而言，这本书他只是想写自己的东西，忠于自己的内心。

为什么叫刀锋？孤陋寡闻而又浅薄如我，掩书良久，思忖再三，依然不得要领，无奈之下问了度娘，个人比较认可如下说法，《奥义书》里说：剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛，是故智者常言，救赎之道难行。