<p class="ql-block">宋洛学是北冯村村支部书记兼村长。这人我见过，是位约六十开外的老人。他一头灰白的头发，胡子也挺长；不过，身体还挺硬朗。六十年代，文学作品上人们常以“老支书”为题进行写作，似乎这“老”就意味着正确。干部一屁股坐到底，不死不换人；这正说明我们干部制度的僵化落后，缺乏竞争——封建的终身制！这与先进的“辩证唯物论”根本背道而驰！难道人们不知晓：流水不腐的道理么？</p><p class="ql-block">天还蒙蒙亮，宋洛学他就起床敲响钟，把人们赶到田里去劳作；到很晚才收工；但人们却出工，不出力。我估计宋洛学他有二个目的：其一，这样可体现出他对党的忠诚，对工作认真负责任；其二，把工作队与群众有意识隔开。于是，工作队来了一个“三同”：与贫、下中农“同吃、同住、同劳动”。那时候我们也常到各家各户去吃派饭，顺便了解情况。吃派饭就是工作队预先知某某，我们到他家吃派饭，吃完后，我们必须交钱和粮票给他们。我记得我到过宋书辰家吃过饭，他虽是农村的人，却见过市面，讲话也很有条理，他原是村干部；家中很干净，吃的是窝窝头和稀饭——桌上放了四样素菜。我清晰地记得他在咸萝卜丝中还滴了两小滴麻油；这在那物质贫乏的年代，这股麻油的清香真刺激人的感官和引发人的饥饿感。宋书辰在村干部中属谨小慎微的老实人，但群众口碑尚好；后整顿班子时工作队就把他推上去了。</p><p class="ql-block">后我又到另一条件差的贫农家吃派饭，他房屋破旧，家中昏暗，卫生条件也不好。吃饭时，他的三四个孩子都拖着两条长长的绿鼻涕在旁边乞求地望着我们吃；他老婆肚子又大了，而且吃的是水煮苦涩霉烂的地瓜干片……就在三年困难时期，在老家九江，我也未曾这么艰苦过！条件如此差，群众又缺少粮食，所以我吃到一半，就推说吃饱了。之后，我对同学讲，我怕孩子们没吃的，不敢多吃；这本是我真实的想法；我是出于同情……但最后，这事不知怎么会传到带领我们下乡的老师那儿去了，传变了味的讯息和极“左”的思维方式使我在同学生活会上还受了到不公正的批评……那时，上面常以人们反馈的“小报告”来衡量一个人对组织的观念和忠诚。口无遮拦的我，故这“小报告”一生总缠绕着我……</p><p class="ql-block">一些队干部总以各种名义多吃多占，这也属“四清”之列。记得一个队干部“洗澡”——检讨时，他讲他自己是：“老鼠鼻子猫儿嘴，闻有吃喝跑断腿，大包小包往家拿，爱贪便宜沾油水”。如今，这个基层干部的问题似乎依然没有得到彻底解决，只是改革开放后，田地已划归到农民名下，干部在这个问题上在一定程度上得到抑制。但从一些报刊上曝露的文章讲：乡干部竟把个体餐饮的老板都吃垮了，几万元餐费均打白条，长年不还。而且，李书记欠的帐，他调走后，这个体户的老板就去找新上任的张书记讨钱，张书记则一推了之；若再去找当时的李书记时，他反倒振振有词；他已调离了，这帐应由当地乡村政府管。两头这么一推，这帐便泡汤了。而新来的张书记来了，吃完后，又叫此人挂帐。若敢讲“不”字——但他也绝无此胆量——他们都按着他的“气管”，要活命么？……对这类问题我们绝不能掉以轻心，按照马克思主义和毛泽东思想的宗旨：党的干部是为人民服务的，是人民的公仆。岂有 “‘仆人’吃喝醉如泥，还有敢在‘主人’身上剥层皮”的道理么？！吏制不改，改革开放必无长久的后劲，取得的成就也会泡汤！宋洛学的大儿子在部队是位团长，他来信规劝他的老父亲。这老人家倒无多少劣迹，只是工作方法生硬，文化水平低一些。</p><p class="ql-block">村里有个中年妇女，他丈夫早死，一直孀居在家。但她有个已婚的情人与她家一墙之隔，男的常常半夜搭梯上墙……其儿对母很孝敬，他能体量母亲孤独之苦；为此，他与他媳妇俩私下因此而常有矛盾……</p><p class="ql-block">由于干部瞎指挥，社员出工不出力，往往田间的收成与撒下的粮种相差无几，甚至收不回来！那一段，为大闹钢铁，搞公共食堂；各家把锅都砸了。在错误路线和思想引导下，农民生产没有积极性，所以农村普遍缺粮非常严重。工作队刚下乡时，便以每月分配一次口粮给村民；谁知有的人把数量有限的月口粮仅七天就吃完；之后，他又躺在坑上不起来了。于是，工作队干脆就来一个“一星期一分发”——任你作一两天吃完，到下次也不至饿死吧！</p><p class="ql-block">对这事，我是这样认识的：毛主席指引人们走合作化，走共同致富绝对是正确的！但那个年代的人的思想觉悟还跟不上来，特别是干部的素质和领导水平跟不上；外加科技水平差——人们出工不出力，最后是人荒地皮，地饿肚皮！报纸上曾报道，以色列他们也有合作社；不过，他们的干部须通过竞选，才能上去当领导；他们之所以能搞得好，得益于他们的干部体制！</p><p class="ql-block">一天，邻村由县放映队下乡放电影，北冯村的人和工作队员晚饭后就被邀集一起去看电影。村头旷野，人群麇集。电影是王心刚和王晓棠主演的《猛垅沙》，讲的是少数民族参与解放军反敌特、保边防的故事。电影散去时，我才发现带我去的伙伴们不知什么时间先行走了、或许是因我走散了。我一人凭借来时的一点模糊记忆摸黑向回走去……黑灯瞎火的，不知怎的，我迷了路，竟走进了墓地，一座座坟头……我担心的倒不是鬼，而是地富反坏阶级敌人的谋杀。我因害怕反而变得更冷静了；我把削水果的刀也扳开了……除了阵阵寒冷的风响，就是我这颗快要跳到嗓子眼的频频乱跳的心了。之后，我发现了远处有几道手电筒的长长亮的光柱在夜空中抖晃，这在深黑的村夜特别醒目；我似乎听见有叫我的声音，我便打着手电筒朝那边走了过去……来接我的是物理基础课部一位五十岁左右领队的老师和几位同学，那教师气急败坏地严厉斥责了我；回去后，大家连夜开会，并以近似斗争方式要我作深刻检讨……我想：只要人平安回家了，这点误解、委屈也算不了什么！人生不可能一帆风顺，难免有马高凳低之时。许多人经不起一点点挫折，稍有打击就去跳楼轻生……我真奇怪：你有死的勇气，却没有活下去的信心和勇气，真不可思议！教训、挫折、委屈、打击也许是更为可贵的另类精神财富；也可能是苍天将降“大任”于你之前的最后一次考验！</p><p class="ql-block">同学张顺颐讲：与他同组的老魏同志告诉他，行路时要特别注意角落，因为地富反坏右很可能在这冷僻的角落对你实行暗杀。老魏同志是参加过解放战争的老干部。那年冬天，他戴着一顶毛长长的皮帽子，他中等身材，瘦黑个，布满皱纹的脸说明他的经验老道。</p><p class="ql-block">晚上睡觉时，陈林队长从腰间取下一把小手枪，他称为“撸子”，放在枕头底下。我挺担心这枪会走火。那时，我们都睡暖炕。有天晚上，由于炕火烧旺了一点，半夜大夥被烤热而苏醒，陈队长叫我把铺垫翻过来，一看，呀！被子下垫的高梁凉席子都烤焦糊了。</p>