走进20世纪（《第三性：萨特与波伏瓦》连载）

由心品

萨特在拉罗舍尔呆了３年多，现在上２年级了。这时，他已经习惯了新的环境，跟同学的关系也变得正常起来。小孩子的适应能力毕竟是很强的。到后来，他甚至开始有点喜欢这个地方了。而这时，家人因“偷钱事件”怕他继续“学坏”，就让他回巴黎，重新在亨利四世公立学校上学。

回到巴黎萨特是高兴的。不论怎么说，可以不跟继父朝夕相处，这是最大的解脱。离开继父那个生活环境对他总是件好事。“夺母之恨”和压抑感虽然较前淡化了一些，并没有完全消除。从拉罗舍尔回来，他觉得自己有如一个流放期满回到故地的囚犯。

离开巴黎萨特才12岁，还是一个儿童，回来时已经15岁，是一个懂事得多的少年了。看着似熟悉又陌生的巴黎城，萨特欣喜、惆怅、忧伤，胸中涌动着一种说不出来的复杂感情。

回亨利四世学校，萨特只能当一个寄宿生。对这一点他有些惶恐不安。在以前看的那些小说中，寄宿生的命运都很悲惨，常受校长、老师和同学的欺负。查尔也为外孙担心。但学校这样要求，他们也无可奈何。

萨特住进学校，发现情况比他想象的好得多。并没有什么人来欺负他，老师、同学都对他很好。特别是又见到原先的那些老同学，更让他感到亲切。

作为一个寄宿生，他有一种从未有过的独立感和自由感。在这以前，他还没有单独在外面呆过呢！从这时起，家庭对他的种种影响逐渐减弱，而学校的人文环境和人际关系对他越来越重要。

回到巴黎，萨特突然发现自己成了一个“乡巴佬”：他在文化上大大落后于时代。在拉罗舍尔，他生活的环境比巴黎至少要落后50年。他所接触的全是19世纪资产阶级作家那一套东西。对于20世纪的大作家们，他几乎一无所知。这时他自己写的东西也充满旧式作家的气味：夸张做作，粉饰雕琢，学究气十足。

现在萨特觉得新的东西扑面涌来，层出不穷，使他目不暇接。以前的老同学对那些新潮作家个个了如指掌，谈起来如数家珍。尼赞还写了充满吉罗杜风格的小说发表在杂志上，而萨特竟不知道吉罗杜为何人。

萨特看到与同龄人的巨大差距，有一种深刻的危机感。于是他一头扎进新的文化潮流中去。老同学们给他很多帮助，给他介绍这个，介绍那个。住在学校，他有机会接触高年级的学生，他们也给了萨特不少新的信息。

这样，萨特大量阅读和了解了普鲁斯特、吉罗杜、保尔·莫朗、康拉德和许多超现实主义者，马上同20世纪的文学流派合了拍。十五、六岁的孩子接受新事物毕竟不是太困难的事。

萨特不再热衷于游侠小说和传奇故事，那些都成了小儿科的东西。现在他看到的不再只是一些故事，而首先是这些故事中的文化意义。

到了70岁，萨特还能清楚地记起这一时期他接受新事物的惊喜之情。他说：“我仿佛还能闻到《法国新评论》的气味，那既是一种纸张的特殊气味，又是一种文化气味！”

跟其他孩子一样，他对普鲁斯特很感兴趣。这位作家让他认识到，小说首先是一种文化。普鲁斯特的世界，既是人物主观心理的世界，又是社会环境的世界。两者合而为一。

萨特也很喜欢读保尔·莫朗的东西。他从小就渴望过冒险的生活，到美洲、非洲和亚洲等地去旅行和探险。莫朗的游记满足了他的要求，纽约、中国、地中海、……让他在幻想中过了一把子瘾。

这时他怎么也不会想到，几十年后他真的能够如愿以偿，周游列国，几乎去了任何一个他想去的地方。这是后话。
由于高年级同学的推荐，他发现了康拉德，读了他的全部作品，也读了每一期的《法国新评论》。他认为这是一个真正的发现。

这时超现实主义正在风行，尽管萨特此前所受的教育十分传统，他立即接受了超现实主义，与之认同。这一文学流派对他以后的写作活动影响是巨大的。

尼赞特别喜欢吉罗杜，萨特却不太感兴趣，他觉得这位作家的弦绷得太紧。另外，纪德的东西他也不太喜欢。《地粮》大家都说好，他读后的感受是十分乏味。总之，在接触当代作家时，萨特也不是一概照收，他有自己的选择。

【本文摘自《第三性：萨特与波伏瓦》一书，黄忠晶（即由心品）著，敦煌文艺出版社1998年版，青岛出版社2003年再版】