<p class="ql-block"> 大姐走了，今生再也见不到大姐了，只留下心中无限的思念。过去的一切，点点滴滴，历历在目，挥之不去，象电影一样一幕一幕从眼前划过，往事不堪回首。</p><p class="ql-block"> 大姐苦了一辈子，一生没享多少福。我们兄弟姐妹多，她是我们的老大，为了减轻父母的负担，早早就辍学了，帮家里干活。那时学校与我们家只隔一墙，在富农家房子教学，她学习成绩好，聪明伶利，不知是上小学二年还是小学三年，父母就不让她念书了，说家庭负担重，供不起上学，女孩能会写自己的名字，会简单的计算就行。我想一是因为家里确实困难，另一个不让上学的原因是父母有重男轻女的思想。我们这些孩子无论男孩女孩，学习成绩都好，在校都是前几名，但是妹妹们同样是小学没毕业就不让念书了。</p><p class="ql-block"> 大姐辍学时也就是十岁左右，在家帮助照看弟弟妹妹，大一点了就放牛，打猪草喂猪，去山上砍柴回家做饭，去山上拾桐籽，棬籽，油茶籽等回家处理后再拿到集上换钱贴补家用，小时候我跟着二哥和大姐去山上，看她们砍柴烧碳。烧碳最好的木柴是青杠，先把它砍成50厘米长一段一段的备用，然后找一处平整的地，地中间先放一点干树枝，再把干树枝点燃，接着把准备烧碳的木柴一圈一圈地竖着排放，等火烧到一定程度，再接着往木柴上盖一层地皮草，在外面再盖上一层土，这时候外面看不到明火，只能看到往外上飘的浓浓白烟，等碳堆不冒烟时，再往上浇水，凉了之后扒开里面，你就会看到一根一根竖立的木碳乌黑锃亮。然后逢赶集拿到塘头街上卖。她就是这样辛辛苦苦地忙碌着。结婚后成了家，养儿育女，也是如此辛劳，等儿女们都长大了，该享福的时候又得了不治之症，老天对她不公啊！</p><p class="ql-block"> 我出生在贵州农村，当的那个年代大部份家庭都比较贫穷，我们家也是其中之一。小时候也没有什么好吃的，腊肉成了我心中独一无二的美味，也是家乡特产之一，至今对腊内也是情有独钟。让我印象最深刻的就是那腊肉芳香，每逢家里来客人了或逢年过节时，才能美美地吃上一顿。特别是一层肥的一层瘦的五花肉是上上品。放在锅里加上点豆䜴一起炒，晶莹剔透、富有弹性，不但闻着香气诱人，形状也引人眼球，肥而不腻，放在嘴里会打转，不舍得咽下去。</p><p class="ql-block"> 那个物质贫乏的年代，家家户户自养一头猪，留到年边，叫杀年猪。平常人家杀个年猪，还卖去一半，甚至更多。而我们家里人多，平时也苦，就不卖了。除去给外公外婆，舅舅姨妈拜年送礼的肉外（当地的风俗，拜年得给亲戚送5斤左右的猪肉，没有猪肉或送几斤糖），剩下的就拿来做腊肉。</p><p class="ql-block"> 我们家乡的腊肉是用盐腌制，刚杀的猪，去掉排肉，把肉切成长条形，抹上一层盐，放缸里腌几天，然后取出，用棕叶做绳套挂起来，再用木柴烟熏，松柏枝烧的烟熏最好，柴烟留下的黑垢完全包裹肉干，黑得像木炭，看不到肉的颜色，清洗起来确实有很多麻烦，但味道很独特。正宗的腊肉储存十几年都不会变质变味，跟酒一样时间越久越醇厚。老家熏的腊肉都是用自家养的土猪肉，所以吃起来特别香。对于漂泊在外的人来说，每逢佳节倍思亲这句话可以概括所有人的心里感受，一个是思念亲人，一个是思念家乡的美味。</p><p class="ql-block"> 我长大后，参加工作分配到黑龙江大庆油田，结婚后在此安了家，离开了家乡。后来有了孩子，路途遥远，坐火车要三至四天才能到家，乘飞机也要两天才能到家，一是不方便二是费用大，刚成家时经济上也比较困难，所以特殊情况也不回家过年，有时几年才回去一次。所以每到年前，父母都会准备点腊肉背到大姐家，让大姐给我邮寄过来，从我家到大姐家要翻过一座大山，大约六七里山路。后来大姐家每年杀年猪时，熏好腊肉在过年之前都给我寄点来，年年如此不间断，她就象母亲一样呵护和关怀弟弟妹妹们，即使这些弟弟妹妹成家以后，有什么事都愿与大姐沟通。我们兄弟姐妹几个，每个人的生日她都记得清清楚楚，有时候由于工作忙，我自己都把生日忘记了，突然有一天接到大姐打来的电话：三舅，生日快乐！我们老家那边，大人都随孩子称呼，大姐也随孩子称呼，叫我三舅。每年大姐家杀年猪，她都会给我留一份，熏好后给我打电话，三舅，快过年了，我给你寄点腊肉来！我推辞说，不用了，挺麻烦的，网上有卖的很方便。按老家习惯我应该随孩子叫她大姑，但从小叫大姐习惯了，不好意思改口，所以我们交流时一直叫她大姐。大姐听说网上卖的不好吃，自己家养的土猪，吃起来放心，肉也香。许多年了，大姐一直这样坚持着每年给我寄腊肉。这是一种情怀，是血脉之情，腊肉呈现出的不仅仅是一道美食，更是沉淀在岁月里的骨肉亲情和生活的记忆，浸润着姐姐对弟弟的关爱，飘溢着一抹故乡的风吻过的腊香。</p><p class="ql-block"> 今年九月份，妹妹们打电话来，说大姐病了，很严重，经常中头晕，在当地各大医院看了，没确诊出什么病。我就急忙给大姐打电话，当时她在家里，还能干一些简单的轻活。但没过多久，病情又严重了，送到遵义医院确诊是脑瘤，而且还有脑积水，只好住院治疗，经过脑手术，把脑积水排了出来，但脑瘤生长在脑血管上，无法手朮，医生也无能为力，只有等待死亡。家人没有办法，只有把她接回家静养。在家人们的精心护理下，精神状态还很好，11月27日看家人们在群里发的视频，把大姐推到外面晒太阳，状态不错，这可能是人们常说的回光返照吧。病重期间，几个妹妹轮流着照顾她。</p><p class="ql-block"> 12月8日晚上9点半，三妹妹说大姐严重了。我顿时崩溃了，紧张又难过。自从大姐检查出患有这种病之后，总感觉这一天很快就会到来，等到了12月10日上午11点多，大姐突然驾鹤西去，永远离开了我们，心里无限悲伤，无法接受这种事实。妹妹们含泪对我说：哥，我们此生再也见不到大姐了，我们的大姐没有了。我听完之后，眼泪直往外流，人生最大的痛苦莫过于生死离别，特别是自己最亲的人。人去逝之后，按老家的风俗入土得找先生看日子，定在12月15日下葬，这五天，几个妹妹昼夜陪着大姐，陪她最后一程。由于疫情影响，大姐病重期间我没有会陪伴大姐，大姐离世也没送她最后一程，是我最大的遗憾。</p><p class="ql-block"> 今天是2022年12月15日（农历冬月二十二日），大姐入土为安，你长眠，我们常念。</p>