孤寂的村庄

木子

包谷地里歪斜着枯黄的秸秆，金黄的包谷棒子早已被脸朝黄土背朝天的老农扳走，留下干瘪的包谷壳晾晒着，与丰收的景象显得有些不对称。
　　村庄里传来几声苍凉的犬吠，打破了村庄的宁静。白天的小路上，几对佝偻的身影荷锄走着，他们紧紧地握着拳头，无力地甩动手臂。

　　一位长者双手反背在背上，在村庄里面坑坑洼洼的土路上荡来荡去，望着延伸出村庄的弯弯曲曲、细如麻线的土路发出一阵阵叹息。他又重新站在村庄后面的山路上张望，屈指数着升腾起来的袅袅炊烟，有时多一点，有时要少许多，稀稀拉拉的分布在整个村庄的上空。

　　掰着指头唠叨，我再拼几年老骨头，尽力而为，磨骨头养肠子，娃们呀，都说老有所养老有所依老有所乐，我依啥乐啥？我苦里生苦里长，大半辈子的劳累奔波，盼得来依旧老伴和我守着祖辈的土地发呆。

往日里村庄上空的炊烟准时飘起，炫耀着人丁兴旺的景象，那些小巷子，小路边追逐嬉闹的小身影增添着村庄的气息。一栋栋木屋如同空壳的核桃，一到晚上，零星的灯光散落在村庄里，空寂和落寞，看不出村庄的兴盛和喧闹。正月份才有的景象，新年一过又寥寥无几。
长者来到老屋的后面。青灰色的瓦房上，杂乱地叠着树叶、竹叶，有的已经把瓦沟填满，阳瓦都看不见了，感觉是在晾晒各种叶子。那屋檐角上的蜘蛛网还是去年就织的，都要对年了，已经蒙上一层灰尘，被风撕开一道口子。青苔和杂草在屋子的四周恣意地生长，狂妄的水芝麻把枝叶从木窗的空格里伸进来，遮住几张泛白的年画，使空荡荡的屋子变得阴森起来。邻家的猫的叫声透出些无赖，居室无忧，懒得活动，把老鼠的猖狂行径置之脑后。诺大的村庄，光靠几只猫能管得过来吗？不活活累死才怪。主人早已视咱们为掌上明珠，那有闲心去揽那些事啊。

　　年轻人有梦醒，他们不再满足日出而作日落而息的传统生活方式，丢下土地，丢下儿女，丢下老人，丢下村庄，扛着简单的行李走进陌生的城市，从此，成了一只只飞翔的候鸟，奔走在村庄和城市之间的路上。走出村庄的人，没有一个用手机或相机拍摄一组村庄的容貌，在行色匆匆中离开村庄。他们也试图想留下来，可是贫穷已经压抑着他们的心，压弯了他们的脊梁，眼窝躺着的是苦涩的泪水，不得不抹掉泪水，开始躁动的脚步，携家带口追寻自己的梦醒，把村庄的一切锁在心里。

打了几年工的一部分人，手头有些积蓄，开始在不同的城里买房，一家人其乐融融地在如同鸟笼的屋子里，没有蜘蛛网和泥土扬起的尘土的干扰，平坦的水泥路面已经被踩踏得脆响，出生的村庄只是烙上淡淡的印迹，那远离城市的村庄淡化成无聊的话语，保持着一段心理距离，不去谈及有关村庄的任何话题。只是内心流着泪，那生活在村庄的乡亲，你可一切安好。攀比的心，膨胀的物欲变得不可理喻，各种借口和托词滔滔不绝。忙呀忙得疯疯癫癫，忙呀忙得一塌糊涂，忙得连给老家一声问候都吝啬。其实走出村庄的是一群勤劳的人，远离村庄的是心的距离，忙碌和劳累已经使他们无法抽身，偏离了城市与村庄的熟悉的路，虚伪和空虚充斥他们的灵魂。

村庄在每一年的季节里呼吸着，最热闹的要数春节前后的那段日子。春节前后，时光悠悠地流淌，流淌出的是过年的喜庆和走亲访友的祝福。汽车的喇叭声时不时撞击着村庄的木屋，花花绿绿的着装穿梭在村庄的路上，陌生的面孔堆满笑意，这又是谁家的亲戚？老人们站在路边的墙角边指指点点，善良的心里被短暂的幸福感受着。留守孩子的脸上灿烂如花，他们在村庄的路上疯跑，分享着长久的期盼。正月十五完了年，汽车的喘息声渐渐地稀少，灯火辉煌的村庄开始降温，凌乱的脚步声渐渐地远去，路上的鞋印慢慢地模糊，村庄又恢复了冷清，孤独袭击着村庄，死一般的沉寂。房前屋后，院坝边路口旁燃放鞭炮、礼花一地落红的碎片随着初春乍暖还寒的气流飘飞。打工的热潮一浪又一浪，卷走了村庄的血肉，成为一具躯壳，躺在远离城市的土地上呻吟。 中午的阳光诵读着村庄的旋律，把袅袅炊烟浓缩成一张思念的网，哼唱着古老的歌谣，留下乡怨里的温情和祈祷。然而，老人们在万般无赖之下留守在村庄里。他们热爱这片土地，无法抛下几十年难以割舍的情结，继续耕种土地，重复着半现代的生活方式。有时，他们长叹一声，连家不愿回来，你算哪门子的事？如今的世道变了，老祖宗留下的礼仪被你们抛下了河，唉，女大不由娘啊。 留在村庄里的老人、小孩，他们的表情看不出生活的乐趣，有的凝重，有的呆滞。当夜晚来临的时候，白天明亮的心随着夜色渐浓而愈加灰暗，恐惧袭击着村庄，夜鸟的鸣叫一次次撕裂着夜空，划出一道血口子。飞虫漫无目的，一群一群在亮着灯光的木屋外嘤嘤嗡嗡地喘息。把透出的光线阻挡得严严实实，留下些朦朦胧胧的光影。
　　游走在村庄的巷子里的狗，显得无精打采，一副病怏怏的样子。卷缩在路口牛圈旁的鹅卵石上的一条狗，犹如一张被开水烫过的狗皮，狗毛倒反，毫无光鲜。 “唉，不中用了，好汉不提当年勇，那年月里是大集体，上山砍灰柴，烧石灰，扛大锤打硄石，三十里路远去完公余粮，想想哪一点比别人差？农业学大寨、工业学大庆，修水库筑堤坝，寒冬腊月打河堤，我怕过谁？那身蛮劲已经用完了。”老人眨巴着凹陷的双眼，可骨子里透出的依然是年轻时的盛气凌人，挥汗如雨的不服输的劲头。
　　风烛残年的老人们，历经上世纪六十、七十年代的苦难到土地包产到户，生活一步步改变。的确那一代人的苦难和磨砺太多，饿饭的痛楚时时萦绕心头，已刻进骨子里。那段苦难的岁月留下他们一身的感触，至死都无法抹去，可如今呢，儿女们挨个成家，都在为孙子辈奔波，不过，现在的条件优越了，肩挑背磨少了，代替的是车辆。 老人们有时走出村却摆脱不了村庄的阴影，他们把对土地的眷恋已经深深的溶进血液里，闲着的时候，来到田边土角，用手捏着一撮泥土，慢慢地在手里来回地搓，直到磨成粉末，放在鼻子上嗅了有嗅。有时一把干土会被他们捏着，直到沾上湿漉漉的汗，才依依不舍地离开。
　　风烛残年的老人们和留守的孩子就成了村庄的主人，守着土地，唠着古老的话题。算了，一辈不管二辈事，面对伤痕累累的木屋长吁短叹，都说积谷防饥，养儿防老，此时，才知道老人们的话里折射出幸酸和无助，自己一手撑起的家，肩挑背磨修建的木屋不再金贵，经年累月，被烟雾熏黑成一个个空壳。 村庄，因为生生不息垒成的爱巢，一个土生土长的庄稼人对土地有着真挚的感情，哪怕不能到村庄的路上走动了，依然固执地想把对村庄的眷恋带进坟墓。

　　正如一首歌里唱道的那样：“如果有一天，我老无所依，请把我留在留在时光里，时光里。”那悲泣的声音里饱含沧桑和热泪。